
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  


   


   


   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO PRIMERO


   


  MILLY, pensó, sería un buen nombre. Corriente, nada llamativo, que no recordaba en nada al suyo, al auténtico, al verdadero.


  Su nombre real… ¿Qué significado podía tener ya esta palabra para ella, una mujer que viajaba por el «Inner Circle» a las cuatro de la tarde de un lunes? Mirando los inexpresivos rostros que tenía delante, vio su propia faz, también inexpresiva, de mujer de mediana edad reflejada en el escurridizo espejo negro, de la ventanilla opuesta Se echó a reír de pura complacencia al observar la semejanza entre aquellas caras, ya que las mismas le proporcionaban una sensación de seguridad. Los usuarios de aquel medio de transporte londinense andaban en aquellos momentos faltos de sueño y con hambre. No podían pensar en muchas cosas. En aquella atmósfera del Metro, las identidades se difuminaban o se perdían. Todo lo que definía a un hombre o a una mujer, más allá del físico, se había quedado en una especie de consigna espiritual. Ninguno de aquellos seres podía imaginar siquiera que había entre todos uno que había perdido su identidad no para lo que pudiera durar un desplazamiento en Metro solamente, sino para siempre.


  El convoy aminoraba la velocidad ahora. En la ventanilla opuesta se reflejaban ya las luces del andén de la Plaza de Euston. Una vez más, se sintió invadida por un súbito temor. El tren se detuvo; las puertas se abrieron. ¿Y si ahora entraba en el vagón alguien que la conociera? ¿O si la reconocía alguno de los empleados de la estación? Tratábase de algo que bien podía ocurrir: llevaba muchas horas haciendo el mismo circuito. ¡Había empezado su absurdo viaje a las siete de la mañana!


  Para evitar que sucediera tal cosa, introducía ingenuas modificaciones en su atuendo. A veces se quitaba el sombrero, dejando que los cabellos ocultaran en parte su rostro. En otras ocasiones, dejaba aquél sobre su regazo, sujetándose los cabellos con un pañuelo rojo. Había dado con este pañuelo casualmente en su bolso, poco después de haber abandonado la casa corriendo, antes del amanecer. Por suerte, también, había encontrado algún dinero en el bolso: un par de libras y unas monedas sueltas. Sí. Había subido la escalera del sótano a toda prisa, jadeante, aterrorizada por lo que había hecho. Había tenido que forcejear, en la puerta principal, con los enmohecidos cerrojos. Más allá de aquella puerta con la vieja pintura caída en parte, se hallaba la libertad… Parecía estar sintiendo todavía la caricia del aire frío al entrar en sus pulmones. Era lo que recordaba mejor: su alocada carrera. Mientras corría, el frío aire parecía hacer arder sus pulmones. Un miedo terrible la dominaba entonces, un miedo instintivo, primitivo: el de verse perseguida, acosada.


  Pero no la perseguía nadie, desde luego. ¿Quién podía dedicarse a perseguir a alguien por las calles del sur de Londres a las seis de una mañana de enero? Y especialmente en unas calles como aquéllas, en las que no brillaba apenas ninguna luz, en las que todas las ventanas se veían cerradas. No se trataba de ninguna de las vías iluminadas del centro, con su población de atareados transeúntes. Aquéllas eran unas calles en las que la gente se quedaba en cama hasta el mediodía, hasta las dos, las tres o las cuatro de la tarde, incluso. Por tal motivo, las botellas de leche se amontonaban junto a las puertas, con sus tarjeteros, que contenían los nombres, borrosos a causa de la suciedad y la vejez de las cartulinas, de los vecinos. Se difuminaban primero y posteriormente se perdían. Como acababa de perder ella el suyo. ¡Y qué natural que ella, un habitante de una de aquellas calles, terminara su vida en el Inner Circle, dando vueltas y más vueltas bajo la ciudad! Aquél era un lugar en el que nadie tenía necesidad de un nombre para seguir viviendo.


  Experimentó de pronto un fuerte sobresalto. «Bueno, Billy…», se dijo (era absolutamente preciso que fuese acostumbrándose a su nuevo nombre, antes de que llegara, el momento de enfrentarse con los demás), «tienes que sobreponerte. Nada de dormitar. Es necesario que evites que los otros se fijen en ti. Puede que se te acerque un hombre para decirte: “¿Tiene usted interés en ir a algún sitio, señorita?”. Debes encontrarte en condiciones de poder contestar citando el nombre de cualquier estación, ¡y apeárte, además, al llegar a ella! No puedes contestarle que no te diriges a ninguna parte, que has bajado al Metro para vivir en él definitivamente, que no sabes cuándo te decidirás a salir del Inner Circle, a base de tu billete de diez peniques, para siempre».


  «Así pues, concretando, Milly, ¿qué vas a hacer? Has gastado diez peniques de las dos libras y treinta y cinco chelines que había en tu bolso. No tienes más ropas que las que vistes, entre las cuales figura, gracias a Dios, tu abrigo. Tienes cuarenta y dos años. No posees ninguna habilidad especial, no tienes referencias, no sabes hacer nada. A lo largo de estos últimos y terribles meses has llevado una vida tan sedentaria y protegida, tan estrecha, tan sin ausencia de necesidades, que te has vuelto blanda como una pulpa. Probablemente, no podrás trabajar en nada. No tienes amigos hacia los cuales volverte, no tienes parientes. Ahora eres Milly y nadie, nadie en el mundo ha de sospechar jamás que eres la mujer que corría alocadamente por una de las calles de Londres, a punto de gritar, en las primeras horas de un lunes, día 10 de enero».


  No podía estar en los periódicos todavía. Imposible. No obstante, Milly sentía que su corazón empezaba a latir aceleradamente cada vez que, en cualquier estación, subía un pasajero portador de un diario. Normalmente, el hombre de turno desplegaba su periódico y ella volvía a tener ante la vista por enésima vez la última página de aquél, en su edición vespertina.


  Desde luego, la noticia no podía figurar en la última página. Estaría, de aparecer, en la primera, ciertamente. Los ojos de Milly, en aquellas circunstancias, no se apartaban un momento de las manos del viajero, que iba pasando hoja tras hoja. Finalmente, con suerte, acababa teniendo la primera página ante los ojos.


  Sí. Todo marchaba bien todavía. Las noticias referentes a los precios del petróleo ocupaban aún el lugar de honor. No podía surgir todavía nadie que se dedicase a inspeccionar, receloso, sus facciones por encima del periódico que tenía entre manos.


  Pero… ¿cuáles serían los titulares principales de la prensa al día siguiente por la mañana? Ahora, más calmada, consideró otra idea. ¿No habría cometido un terrible disparate al dilapidar aquellas preciosas horas primeras de la mañana? ¿Por qué en lugar de aprovecharlas se había metido en un vagón del Metro, permaneciendo acurrucada en un asiento, igual que una gata abandonada? Hubiera debido aprovecharlas, sí, para encontrar un trabajo, un alojamiento, para procurarse una tarjeta de trabajo… para hacerse con una nueva identidad. Debía haber hecho eso sobre la marcha, inmediatamente. Nada ganaba dejando que su rostro se tornase familiar para algunos de los pasajeros. Luego, todo el mundo estaría alerta, cuando se supiera la noticia. Tras ver su fotografía en los periódicos, muchas personas al mirarla, se preguntarían quizá: «¿A quién me recuerda esta cara?».


  Abandonó su asiento al notar que el convoy perdía de nuevo velocidad, encaminándose hacia las puertas deslizantes. ¿Qué estación era aquélla? No lo sabía, le daba igual. Lo único que sabía era que tenía que salir de allí cuanto antes, que debía ponerse en marcha, ¡que debía hacer algo! Las largas horas de casi absoluta paralización habían dado paso a otras de febril prisa. Tenía prisa por ir a cualquier sitio, a alguna parte, por hacer algo… Esta obsesión era tan disparatada como la etapa de inactividad anterior. Venía a ser otro síntoma de su estado y no una auténtica decisión, en absoluto.


  Notó físicamente el contacto con el mundo exterior. Fue como una ola que se hubiera quebrado al entrar en contacto con su cuerpo. Notó de pronto el frío, la prisa de la gente, las caras de los demás y, muy especialmente, el estruendo general, el cúmulo de sonidos que la envolvieron. Sus oídos se habían habituado al sordo y prolongado rumor de los vagones del Metro. Ella, Milly, recién nacida, nuevamente bautizada, había abandonado el vientre acogedor y seguro del Inner Circle para empezar a vivir su nueva existencia.


  Aquí. Ahora. En Edware Road. A las horas de la prisa, cuando iba haciéndose la oscuridad, hallándose en posesión, por todo capital, de dos libras y veinticinco chelines, que guardaba en su bolso.


  Gradualmente, comprendió que no se atrevía a dar ningún paso. En el caso de disponer del dinero necesario no se hubiera atrevido entonces ni a buscar un hotel donde alojarse. Lo sabía muy bien. No conseguía verse a sí misma deslizándose por la puerta giratoria de uno de aquellos establecimientos para enfrentarse con un recepcionista. Se asustaba nada más que de imaginarse la escena: ella plantada ante un pulido, impertinente y frío empleado o empleada, quienes se fijarían en seguida en sus despeinados cabellos, en su total carencia de equipaje, en sus manos, sin unos malos guantes…


  ¿Y cómo pensar en un empleo? ¡Mucho peor todavía! Una entrevista en aquellos instantes con alguien ¡habría sido fatal! «Diga, señorita…». (¡Santo Dios! No había decidido nada sobre su apellido, ni su estado civil… ¿Soltera? ¿Casada?). «Bien, señorita K. ¿Dónde trabajó últimamente? ¿Qué velocidad máxima alcanza en la máquina?… ¿Está usted familiarizada con el empleo de… tal o cual aparato?… ¿Tiene usted experiencia en materia de ventas?…».


  Caminaba como hipnotizada entre hombres y mujeres que casi corrían. De repente, Milly vio ante el escaparate de una tienda, una mujer que andaba a su paso, con idéntica lentitud. Era una anciana. Por debajo de su sombrero asomaban unos mechones de cabellos que se le pegaban a la frente. Durante unos segundos permaneció como absorta, no reconociéndola. Y luego… luego tuvo que detenerse. El corazón le latía con fuerza. Así que ella debía de tener aquel aspecto, tras un solo día de huida… Necesitaba urgentemente un peine… un lápiz de labios… Miró a su alrededor, en busca de una perfumería, de un supermercado.


  Pero los establecimientos estaban cerrando ya sus puertas. La jornada londinense había llegado a su fin. Llegaba la noche y se encendían las luces en todas partes. La gente se esparcía en todas direcciones, tras la batalla del día. Reinaba entonces una gran desolación en las calles, En aquellos momentos, Milly seguía sin atreverse a entrar en un hotel, sin atreverse a buscar trabajo… Pero había dado un paso atrás: hubiera sido incapaz de entrar en una tienda para adquirir un peine.


  Junto a ella pasó un autobús. «Victoria», rezaba el rótulo luminoso que llevaba arriba, en el centro. Instintivamente, sin pensar en lo que hacía, subió al vehículo. Milly se escondía automáticamente en los sitios atestados de gentes fatigadas por el esfuerzo cotidiano, con la misma naturalidad que un venado se oculta del cazador entre la vegetación protectora, igual que una polilla busca el friso de un artesonado. Buscaba la compañía de personas anónimas, extenuadas por la monotonía de la existencia, cargadas de preocupaciones y de paquetes, que se empujaban mutuamente en todas partes, sin mirarse siquiera entre sí, como autómatas. Estos lugares constituían su hogar ahora. Al llegar a Victoria se enfrentó con otra multitud semejante: la de la noche, con sus interminables colas, que pugnaba por unos billetes, por unos taxis, por unos trenes… A Milly le daba lo mismo una cola que otra. Lo único que quería era que la escogida por ella fuera larga, muy larga. Y cuando por fin quedaba situada en cabeza, disimuladamente se escabullía para volver a colocarse en el último sitio de la fila.


  Sus cabellos debían de ofrecer ahora un aspecto horrible. Y no quedaban restos de maquillaje en su cara, de manera que quien la mirara la vería ojerosa, pálida, a causa de la falta de sueño. Se ajustó el sombrero más a la cabeza, mirando al suelo, hasta el punto de que no veía más que piernas y pies. Piernas y más piernas, como columnas de una catedral. No, como árboles, como árboles desmochados, enraizados en la piedra… Pero éstos se arrastraban, sí, se movían de un lado para otro, sorprendentemente, para ir a parar… ¿dónde?


  —¿Para dónde? —gritó el hombre de la taquilla por tercera vez—. ¿A dónde quiere usted ir, señora?


  —Yo… yo… —Horrorizada, advirtió que sin darse cuenta había quedado situada en primer lugar, dentro de la cola a que se había agregado—. Bien… ¿Cuál es el destino de los trenes que salen ahora? —preguntó estúpidamente.


  —En esta taquilla se expenden billetes para Seacliffe y la Costa del Sur —contestó el hombre, con aire de profundo aburrimiento—. Para las líneas suburbanas está el andén seis. Vamos, señora, dese prisa. Menos mal que sólo hay dos mil personas que esperan su turno.


  Su ironía suscitó una oleada de pánico en Milly.


  —¡Oh! Perdone. ¡Sí! Seacliffe, por favor —balbuceó, aferrándose al nombre que había pronunciado el empleado igual que un náufrago se aferra a una tabla que flota—. Quiero ir a Seacliffe.


  —¿Billete de ida solo o de ida y vuelta?


  —¡De ida, de ida!


  Billete de ida. Una hermosa expresión, que significaba sin retorno. ¡Sin retorno! Una cosa curiosa poder comprar aquello, con dinero corriente, en una de las taquillas de la Estación de Ferrocarriles del Sur. Invadida por un profundo y maravilloso gozo, Milly vio cómo desaparecían tras el pequeño mostrador del empleado las dos únicas libras que poseía, para ser reemplazadas por unas pocas monedas, las del cambio, y una menuda cartulina cuadrada. ¡Y qué cartulina aquélla! Venía a ser pasaporte, visado, certificado de nacimiento, todo en una pieza. «Billete de ida. Precio: 1’40 libras». Esto era lo que en la cartulina se decía, pero Milly encontró una nueva versión para aquellas palabras. Para ella querían decir que la recién nacida Milly era una ciudadana de Seacliffe, para siempre. En aquella ciudad desconocida iba a trabajar y a vivir en lo sucesivo. Allí moriría también. Y ninguna de las personas que había conocido en su existencia anterior, sería capaz de localizarla.


   


   


   


  CAPÍTULO II


   


  NO SERÍAN las diez todavía cuando Milly abandonó su vagón, en la oscura estación de Seacliffe, ampliamente azotada por el viento. Allí se tenía la impresión de que era más tarde. Los escasos viajeros que se apearon con ella avanzaban a buen paso hacia la salida, como si temieran encontrarse con que los últimos autobuses y taxis se habían ido ya.


  Milly avanzaba con más lentitud. A ella le tenían sin cuidado autobuses y taxis… No tenía ninguna meta que alcanzar; no había nadie que la estuviese esperando, que podía pensar en su retraso. Cuando no se va a ningún lado, ¿para qué correr? Milly sorteó la barrera de la salida en pleno aislamiento, separada de los demás, como una reina, poseída por una ansiedad terrible. Su aparente calma exterior nada tenía que ver con la paz.


  Pero una vez fuera, se vio obligada a considerar su situación seriamente de nuevo. El viento soplaba con fuerza desde el mar. Tuvo que asir su sombrero con ambas manos; aquellas furiosas rachas alborotaban sus cabellos; el abrigo flameaba como una bandera. Vio una vía oscura y completamente desierta, en la que, de trecho en trecho, en lo alto de un largo poste, se bamboleaba una farola de grisácea luz.


  Milly echó a andar como si realmente se dirigiera a alguna parte. No era que deseara disimular, no provocar sospechas… ¿Quién podía desconfiar de ella en aquella soledad? No podía hacer otra cosa, simplemente. Le dolían las piernas ahora. Estaba cansada. Pero no quiso hacer un alto en su camino. Notó unas gotas de agua en el rostro y entonces comprendió que se estaba acercando más y más al mar.


  Allí estaba, sí. En toda su gloriosa desolación, con todo su vasto negror, al otro lado del paseo marítimo. Las olas morían en la playa o se estrellaban en las rocas con fuerza. Flotaba una miríada de gotas de agua en el aire. Eran unas gotas de agua heladas, que le producían una sensación de picor en la cara. A Milly le dolían los oídos. ¡Cielos! ¡Qué aspecto tan horroroso debía de tener ahora! Cualquiera que hubiese pasado en aquellos momentos a su lado la habría juzgado una loca.


  Bien. ¿Y por qué no mostrarse como tal? Los periódicos, en sus informaciones, la tacharían de tal. Perfectamente. ¿Por qué no entregarse a la danza, por qué no reír, por qué no gritar, acoplando sus gritos a los silbidos del viento?


  ¡Oh! Hacía mucho frío. Milly se subió el cuello del abrigo, abarcando sus orejas. Protegióse así sus doloridos oídos. Luego, reanudó su camino. Pero notaba el cuello del abrigo mojado ya. El viento aullaba como si hubiese estado riéndose de aquella frágil protección. Ya no distinguía nada en las negras olas. Le daban miedo y se colocó donde no pudiera verlas, donde las fachadas de unos hoteles y las arcadas de unos centros de diversión la hacían pensar ilusionada en un refugio eficaz.


  Mientras andaba, Milly se sintió presa de la nostalgia. Recordó entonces algo durante largo tiempo olvidado, de muchos años atrás. Esta evocación fue provocada por la visión de un restaurante abierto. Comprendió qué había en el fondo de eso. Estaba acordándose de la comida. ¿Cuándo había comido por última vez? ¿El día anterior? ¿Dos días antes? No acertaba a recordarlo. Pero en realidad no se sentía hambrienta. No experimentó la tentación de gastar los pocos chelines que le quedaban en aquel local, brillantemente iluminado, acogedor. Sin embargo, el momentáneo olor de la comida al deslizarse junto a la cocina del establecimiento le había parecido reconfortante, igual que la sonrisa de un desconocido. Eso le hizo pensar que para alguna gente la vida continuaba su curso.


  Debían de ser más de las doce, cuando finalmente se detuvo, semejante a una hoja de árbol dejada en paz por un momento por un viento retozón y cruel a un tiempo. Se hallaba en un cobertizo, frente al mar, a alguna distancia de la ciudad. La pequeña construcción constaba de tres paredes. Milly se acurrucó en un rincón. Se hallaba regularmente protegida contra el viento y las salpicaduras de agua.


  Pero el frío suponía un verdadero tormento. Allí dentro, incluso, parecía más insoportable. El viento, aunque atenuado por uno de los mamparos, enfriaba sus rodillas, atravesando el tejido de su abrigo. Luego, Milly empezó a pensar que, si estaba muchas horas allí, inmóvil, se exponía a morir.


  Morir. Intentó hallar un significado concreto para este vocablo, dándose cuenta entonces realmente de lo mucho que había ido perdiendo a lo largo de aquella mañana. Había vivido unas horas de intenso pánico, había estado aterrorizada, pero físicamente se reconocía intacta. Su reacción había sido la de cualquier mamífero lleno de salud: la huida, sintiéndose impulsada por la determinación de vivir. Le parecía increíble ahora tal decisión instintiva y sus pasos posteriores. Se vio a sí misma corriendo en busca de la boca del Metro más cercana, exactamente igual que un ratón tras un orificio. Luego, como el ratón, habíase dejado guiar por unos primarios y maravillosos instintos, intactos en ella, perfectos, siempre vivos a lo largo de millones de años de evolución.


  Tales instintos, básicos para todo ser viviente, habíanla asistido mientras permaneciera paralizada —la defensa mediante el inmovilismo— viajando por el Inner Circle, Había escudriñado los rostros de los pasajeros entonces manteniendo todos sus músculos en tensión, lista para reemprender de nuevo las huidas a la menor señal de reconocimiento de una de aquellas caras. Ansiosamente, había contado una y otra vez el dinero que llevaba en el bolso, esforzándose por ver en él más de dos libras y veinticinco chelines. ¡Como si realmente aquello tuviera alguna importancia!


  Y mientras tanto, hora tras hora, había estado pensando… ¿Cómo procurarse una nueva identidad? ¿Cómo conseguir un empleo? ¿Cómo encontrar un alojamiento?… Todo le parecía un sueño ahora, aquella fantástica voluntad de vivir. Se arrebujó en su abrigo, procurando taparse las piernas, heladas. No se atrevía a pensar en levantarse y echar a andar como antes. Esto hubiera activado la circulación en sus entumecidas piernas. Una meta así se le antojaba imposible de alcanzar. Era más de lo que podía imaginar…


  Se sintió como aletargada. Todo empezaba en sus adormecidas piernas y parecía ir avanzando, plantándose en el centro de su ser. Aquéllos eran los dedos de la muerte. Lo sabía, sí. ¡Qué extraño! Los había reconocido inmediatamente. Igual que si siempre hubiera sabido de qué forma llegaría la muerte a ella.


  Había cesado de temblar hacía unos minutos y ésta constituía la nota más siniestra de su condición física. Uno tras otro, los maravillosos mecanismos que mantenían el calor en el cuerpo se derrumbaban. Pronto, muy pronto, su cerebro acusaría una disminución en cuanto al riego sanguíneo y se presentaría la anoxia. ¡Y con qué precisión retenía todavía su cerebro los familiares términos médicos! Sí, pese al tiempo transcurrido. Era un legado de su primer matrimonio y también de la época, más lejana, en la cual había querido sacar el título de enfermera. Recordaba, asimismo, sus torpezas: se le caían las cosas, manejaba descuidadamente instrumentos esterilizados, ponía muy mal las inyecciones, hasta el punto de que los pacientes requerían la presencia de la «enfermera menuda», de la «enfermera alta», de la «enfermera rubia», mientras sus ojos reflejaban auténtico temor. Les daba igual una enfermera que otra, siempre y cuando no fuese Milly quien les atendiera.


  Sólo que entonces no era Milly, claro, sino la enfermera Harris, la que a no mucho tardar había de convertirse en la señora Waggett, la esposa de Julián Waggett, el joven cirujano del hospital, para quien todo el mundo predecía un gran porvenir profesional.


  Nadie en el hospital había logrado comprender por qué se había fijado en ella. Moreno, de arrogante aspecto, de correctas facciones, con cierto encanto personal y un atrayente aire de confianza en sí mismo, el joven hubiera podido elegir entre las muchas mujeres que trabajaban en el centro… o fuera del centro.


  Todas las aspirantes a enfermeras, en mayor o menor grado, se hallaban enamoradas de él. Algunas, entre las que figuraba Milly, albergaban en sus pechos una pasión de adolescentes que se manifestaba con la total paralización de la lengua en cuanto el cirujano aparecía en la sala. Otras, más atrevidas o expertas, se lanzaron a su conquista seriamente, sin rodeos. Éstas eran las chicas que sabían provocar aprovechando la estancia junto a una cama para tomar cualquier prescripción, que se movían dentro del uniforme como si hubiesen estado iniciando una sesión de «strip-tease». Algunas de aquellas osadas habían logrado salir incluso con el gran hombre, cenando o merendando con él.


  Julián Waggett correspondía a aquellas halagadoras atenciones discretamente, regalando orquídeas. No era que fuese rico, ni mucho menos. Era, simplemente, el cirujano del hospital desde hacía un par de años, ganando un sueldo que hubiera justificado su presencia en una manifestación de protesta por insuficiencias en cuanto a la remuneración. Contaba veintiséis años y entre los médicos del centro se le veía orientado ya, por algo indefinible, hacia el triunfo. Cuando pasaba por las salas cualesquiera podía imaginarse ya las alfombras suntuosas de la calle Harley desplegándose bajo sus pies. Y cuando miraba con toda naturalidad el diagrama de un enfermo, o pronunciaba una frase que animaba una faz ensombrecida por el dolor, todos se mostraban convencidos de que sus pasos, nada apresurados, le conducían al brillante futuro presagiado con más rapidez que la velocidad del sonido.


  ¿Y qué sería de la mujer que se adentrara en aquel futuro con él? Seguro que a ella no le esperaba la arrebatada existencia de una esposa de un médico como tantos otros de la Seguridad Social, siempre atada al teléfono, con comidas que se secaban en el horno, sin una sola noche de descanso completo. Desde luego, la mujer que lograra conquistar a Julián estaba destinada a vivir una existencia de lujos, una existencia fácil. El matrimonio dispondría de un piso con servicios. Tendría, además, una casa en el campo. Pasaría sus vacaciones en las Bahamas. Milly (es decir, la enfermera Harris), se preguntaba si el joven cirujano estaba al tanto de que era el inspirador de toda una serie de peinados. No podía saber, por supuesto, que con su presencia promocionaba involuntariamente la venta de sombra para los ojos, de abrillantadores para los ojos, de lociones refrescantes para las pieles resecas, de crema para los poros… ¿Y cómo iba a figurarse él que aquellas menudas cabezas femeninas, que tan difíciles de comprender encontraban las tablas del plasma sanguíneo, eran capaces, no obstante, llegado el momento, de esbozar otras mucho más complicadas, en virtud de las cuales se producían los encuentros más inesperados con su ídolo, en los pasillos, en las puertas de las salas, a la cabecera de un enfermo? ¿Sabía él acaso (esto sí que era posible que hubiese llegado a su conocimiento) que varias jóvenes habían alterado sus vidas, para bien o para mal, sólo porque se rumoreaba que no le agradaban las vírgenes?


  Y después de tanto alboroto, de tantas carreras, ¿qué pasó? Que se casó con Milly, esto es, con la enfermera Harris. La enfermera Harris, sí, la joven de los cabellos rojos, de las pecas, la muchacha no muy espigada, de torpes dedos, que ni siquiera sabía maquillarse. Y por añadidura, una virgen. No fue, pues, de extrañar que cuando se anunció el compromiso, el personal del centro se quedara asombrado, desde el doctor de más categoría hasta la última mujer de la limpieza. ¿Por qué? ¿Por qué?


  Se equivocaban en sus suposiciones. La enfermera Harris no estaba embarazada, Tampoco había heredado medio millón de libras de un tío recientemente fallecido. La enfermera no había recurrido a ningún ardid directo o indirecto, intencionado o casual. Él, realmente, se había interesado por ella, sin más complicaciones. Y se casaron. Hubo flores, champaña, felicitaciones. Superada esta etapa, todos se dijeron que había llegado el instante de sentarse, a ver qué pasaba allí. Se imaginaban que el matrimonio se vendría abajo a no mucho tardar. Seis meses de duración le echaban todo lo más.


  Pero no se vino abajo. Transcurrieron los seis meses señalados. Transcurrió un año. Pasaron dos… tres… incluso cinco. Y durante este tiempo Julián fue subiendo y subiendo, hasta alcanzar la categoría más elevada en su actividad profesional. Antes de cumplir los treinta y cinco años ya era cirujano asesor. La clientela que recibía en su consulta particular iba siendo de día en día mayor y de más categoría social. Su nombre empezó a aparecer en los periódicos, en relación con cualquier complicada intervención quirúrgica en la que figuraba como paciente una celebridad. Los profetas de antaño tuvieron que comerse sus palabras, sus presagios de catástrofe: tenían que reconocer, efectivamente, que un hombre no puede llevar a cabo una notable actuación profesional cuando no es feliz en su casa, en su matrimonio. Sería inexplicable, pero había que reconocerlo: de una forma u otra, la oscura enfermera Harris le había ido bien, habíale favorecido. Sí, pero ¿cómo? ¿Por qué?


  Milly, desde luego, conocía el por qué. Lo había sabido en seguida, pero no quiso ensombrecer el gozo que le producía su buena suerte. Había sabido desde el principio qué era lo que Julián quería, lo que necesitaba: una esposa que incrementara de cierto modo su propio brillo. La esposa ideal de Julián había de ser reservada, manteniéndose en un discreto segundo plano, moviéndose a base de actuaciones discretas, de tal manera que el encanto peculiar del marido, precisamente por el contraste con su compañera, se redoblara. Julián necesitaba una mujer que en ningún caso pudiera apartar la atención de los demás de él…


  Durante varios años, aquel dispositivo parecía haber marchado bien. Milly no era una mujer ambiciosa. No sentía el menor interés por que la luz de los focos iluminara su figura. Además, amaba a Julián y celebraba verle donde había soñado contemplarle algún día: en el centro de una multitud de admiradores. Estaba orgullosa de su éxito, sentíase satisfecha de que aquel hombre tan buscado por muchas personas fuese su marido. También estaba orgullosa de ser artífice, en la parte que le correspondía, de su triunfo, de haber proporcionado el fondo necesario para que su esposo brillara con toda intensidad, para que su talento se revelara en toda su medida.


  Desde los primeros meses de su matrimonio, Julián gustaba de organizar pequeñas reuniones. Ya en los primeros años, cuando no podían hacer frente a ciertos gastos, él había insistido en que para dar categoría a aquellas cenas tenían que haber sobre la mesa buenos vinos, flores y cuatro platos como mínimo, para los invitados.


  Por fortuna, Milly era una buena cocinera y a base de hacer muchos cálculos y de pasarse horas en la cocina siempre se las arreglaba para producir un menú que resultaba a buen precio y al mismo tiempo satisfacía las exigencias de Julián. Y si a la hora de sentarse a la mesa la dueña de la casa se sentía demasiado cansada para intervenir de manera activa en la conversación, ¿qué más daba? La estrella de la velada era Julián; Julián se encargaba de animar los diálogos; él era quien llenaba vasos y más vasos, irradiando hospitalidad y encanto personal. A veces, él la embromaba, pero ella sabía que su marido se sentía satisfecho con el papel que había decidido adoptar. Aquellas bromas quedaban entre ellos y nunca habían llegado a más.


  Las cosas fueron cambiando posteriormente, sin embargo. A medida que fueron pasando los años, conforme se sucedían los éxitos de Julián, aquellas cenas se fueron alargando y ampliando. Primeramente, habían aparecido en las mismas algunos de los que contaban un poco en la buena sociedad y en el mundo artístico. Luego, éstos fueron sustituidos por otros nombres más relevantes. Por último, consciente de su reputación, Julián comenzó a sentir la necesidad de tener a su lado una esposa que le prestigiara de otra manera. No quería una mujer que brillara más que él, por supuesto… ¡Bah! Como si tal cosa hubiera podido ser posible… Deseaba una esposa elegante, mundana, la anfitriona que convenía a un hombre de su posición. Y una noche se quedó mirando a su mujer, sorbiendo nerviosamente su copita de jerez, aburriendo al embajador de Finlandia con sus ansiedades sobre el resultado final del «soufflé» de castañas, como bien podía deducir de la expresión de su redonda y brillante faz. Se fijó en el desvaído tono rojo de sus cabellos, en sus pecas, en su cuerpo, que llenaba con exceso su vestido de noche de terciopelo negro. Esto había sido el comienzo del fin.


  Milly, por supuesto, había visto venir aquello. Se había dado cuenta mucho antes de que no podría mantenerse al paso de su esposo. En el círculo de amistades en que se movían, estas situaciones se daban con bastante frecuencia. Ella había tenido ocasión de comprobarlo con sus propios ojos: el brillante y ambicioso esposo marchaba disparado como un cohete hacia la cumbre, para acabar desechando a su mujer, generalmente de mediana edad y no siempre bien conservada y arreglada. Era como una serpiente en el acto de mudar la piel, a la llegada de la primavera. Había conocido a «ellas» también: eran criaturas oscuras, que se sentían rechazadas, que se lamentaban a cada paso de la pequeñez de la asignación fijada por el juez, que hablaban continuamente de la ingratitud de sus excónyuges, después de todo lo que habían hecho por ellos, después de haberse sacrificado durante los primeros años de lucha.


  ¿Carecían de orgullo acaso? Todo lo que decían era cierto, desde luego. Ahora bien, ¿cómo era que no había una mujer que fuese capaz de cerrar los labios y de mantener la cabeza bien alta? En lo tocante a la asignación resultante de un divorcio, Milly había pensado (y a veces así lo había dicho ante algunas de sus mejores amigas) que si su marido alguna vez se separaba de ella preferiría morirse de hambre en pleno arroyo antes que aceptar un solo penique suyo.


  Pero, por supuesto, cuando llegó el momento, hizo lo que otras esposas. No había tenido otra salida tampoco. Al piso de Kensington empezaron a llegar facturas de servicios y encargos de los que apenas tenía idea. Y cuando se decidió a buscar un sitio para vivir, que le resultase más económico, todo el mundo se echaba a reír si mencionaba el tipo de alquiler en que había pensado. Facturas y más facturas y luego, por falta de pago, una demanda en regla, la amenaza de una acción legal… En tales condiciones, no podía hacer más que una cosa: aceptar las ciento cincuenta libras mensuales ofrecidas por su exesposo, generosamente. Era, en efecto, una suma superior a la fijada por la ley y él explicó su actitud en una carta escrita a Milly poco después de su enlace matrimonial con Cora Grey, la joven y prometedora estrella de cine, quien se había divorciado de un oscuro marido para casarse con Julián. Los dos habían aparecido en las primeras páginas de los periódicos. Luego, sus rostros bronceados y sonrientes, en el marco de las playas y lugares de esparcimiento de moda, habían figurado en varios suplementos en color de varias revistas. Indudablemente, el triunfo se le había subido a la cabeza a Julián, no permitiéndole ver muy claro. Eso explicaba la cruel carta que le dirigió desde el paraíso de su luna de miel, ya en la cumbre de su éxito total:


   


  «Lamento mucho, querida», escribió, «que las cosas hayan tomado estos derroteros, pero no hay manera de enmendarlas, es algo inevitable. Nunca he sido tan feliz como ahora. Cora es una chica maravillosa. Vivimos el uno para el otro. Para que veas lo maravillosa que es, te diré que fue idea suya lo de fijarte cincuenta libras más sobre la cantidad que te han asignado legalmente. ¿No es esto de elogiar? Cora es una persona sumamente generosa y sensible. Es incapaz de albergar el menor rencor.


  »No hace falta decirlo: me mostré de acuerdo con ella en lo tocante a la asignación en seguida. Como ella asegura, una mujer que ha doblado el cabo de los cuarenta años tiene pocas probabilidades de empezar una nueva vida. En consecuencia, lo que necesita concretamente es dinero. En cambio, un hombre, en esa misma etapa de su existencia, se encuentra en la flor de la vida, con todo un maravilloso futuro ante él. Lo siento, querida. Parece una injusticia que esto haya quedado así, pero no podemos hacer nada para alterar los hechos. Por este cheque verás que Cora y yo intentamos hacer cuánto está en nuestras manos para compensar el desnivel de la balanza, puesto que la felicidad y la esperanza se encuentra en su totalidad de nuestro lado.


  »Eso es todo por ahora, querida. Esta noche cenamos con lord y lady Erle, en su nuevo yate, de manera que tenemos que darnos prisa para vestirnos. Cora me encarga que te dé cariñosos recuerdos y que te haga presente sus deseos de prosperidad para el futuro. Me cuenta que una de sus tías, cuando se jubiló, a fin de entretenerse se dedicó a la jardinería. Asegura que era para ella una diversión apasionante.


  »Con nuestros mejores deseos,


  »Julián».


   


  «Ya verá. Va a saber quién soy yo», había pensado Milly mientras hacía pedazos aquella despiadada misiva.


  Y cumplió su promesa. Por eso precisamente, al cabo de varios meses, se veía dónde estaba, acurrucada en un rincón de aquel cobertizo, frente al mar, azotado por el viento, sin nada que comer, sin habitación en que alojarse, con unas horas de vida, quizá, por delante.


  ¿Qué diría Julián, se preguntó, cuando leyera toda la historia en los periódicos mañana, o tal vez dos días después? Seguramente, con cierto gesto característico en él en ciertos instantes, exclamaría, simplemente: «¡Santo Dios! ¡Cuánta sordidez!». También cabía la posibilidad de que murmurara con un destello en los ojos de involuntaria admiración: «¡Válgame Dios! Jamás creí que tuviera empuje para esto».


   


   


   


  CAPÍTULO III


   


  MILLY se agitó mil veces sobre el duro banco. Sentía entumecidas sus piernas, hasta las caderas, más que nunca. ¿Qué hora sería? ¿Las dos? ¿Las tres? ¿Cómo iba a poder conciliar el sueño en aquellas condiciones, el sueño bienhechor que la librara momentáneamente de sus tormentos? Se quedaba adormecida a veces, para encontrar luego más insorportable el frío que atenabaza sus miembros. Tenía la impresión de haberse hecho más pequeña al encogerse, a modo de protección instintiva.


  Eran los suyos unos letargos extraños, saturados de retazos de imágenes fantásticas en caprichosa mezcla con la realidad entrevista. En ocasiones, se figuraba que todo cambiaba a su alrededor. Cuando abrió por fin los ojos del todo advirtió una luz amarillenta sobre las agitadas aguas. El viento había perdido casi toda su furia. Se había hecho de día.


  La claridad se intensificó y la atención de Milly se concentró en su propio cuerpo. Aquél era el cuerpo que la había mantenido con vida en el curso de una increíble noche, por la intervención de unos maravillosos mecanismos de autodefensa. Recordó que al principio se le había retirado la sangre de las extremidades, de las manos y los pies, a fin de alimentar la maquinaria vital del centro. Al encogerse, había logrado exponer la menor parte de su ser al terrible frío. Mediante unos mágicos dispositivos de increíble eficacia, había conseguido mantener a la muerte a raya, en contraste con su íntimo abandono, con su decisión de dejarse morir. No se había formulado ningún reproche, no se había preguntado por qué había llegado a aquel extremo, a verse a la intemperie en una noche terriblemente fría, embutida en húmedas ropas, sin nada en el estómago. Sus órganos habían trabajado como siempre, desplegando todas sus energías, desempeñando sus singulares funciones, sosteniéndola. Nunca había tenido un amigo como su cuerpo, pensó Milly, observándose atentamente. Y con tal pensamiento llegó a ella, por misteriosos caminos, la decisión de sobrevivir, de continuar viviendo. Lenta, dolorosamente, se aplicó a la tarea de animar de nuevo su milagroso cuerpo. Tan pronto como pudiera moverse, iría a algún sitio, donde poder tomar un café caliente acompañado de una tostada con mantequilla… Se quedó aturdida nada más pensar en tales maravillas, que aún tenía a su alcance. Todavía disponía de un poco de dinero, en fin, de cuentas: ochenta o noventa peniques, por lo menos.


  Entonces, acudió a su cabeza una peregrina idea. Se dijo que aquel dinero debía gastarlo en algo más importante que en alimentos. ¡Tenía que hacerse arreglar los cabellos!


  Era lo menos que podía hacer, ¿no? Su cuerpo, su fiel y milagroso cuerpo, que la había protegido, que la había guiado a través de los mortales peligros de la noche no podía quedar expuesto a los ojos de los demás hecho una ruina, un desastre… Le debía respeto.


   


   


  Bastante más tarde, al contemplar su imagen en el espejo de la peluquería en que entrara, comprendió que había obrado sensatamente al gastar allí sus últimos chelines. Ahora estaba en condiciones de buscarse un trabajo, de enfrentarse con quienes podían alquilarle una habitación; ya podía, incluso, inventar historias sobre unas supuestas cartas de seguros perdidas. Se hallaba equipada ya para enfrentarse con el mundo.


   


   


  CAPÍTULO IV


   


  —PERFECTAMENTE. ¿Puede usted empezar mañana? Reteniendo el resto de su imaginaria historia, Milly se quedó con la vista fija, incrédula, en el rostro de su interlocutora. La mujer ni siquiera la escuchaba.


  Milly había visto el anuncio en el tablón de una agencia de publicidad. En seguida pensó que lo primero que tenía que hacer era inventarse un pasado. Durante más de una hora vagó por una arcada llena de máquinas tragaperras sin clientes, inventándose un cuento que explicaba inteligentemente por qué causa carecía de señas, de referencias, de tarjeta de trabajadora.


  Y ahora allí estaba aquella mujer, interrumpiéndola en la mitad de su relato para ofrecerle un empleo. Así, sin más. Por un momento. Milly se sintió más irritada que aliviada. Ya no le servían de nada los detalles cuidadosamente elaborados acerca de un padre inválido, del hogar deshecho, de la pérdida de sus papeles personales en la mudanza… La señora Graham (tal parecía ser el nombre de aquella mujer de aire nervioso, de unos treinta y cinco años de edad, que no paraba de echar inquietas miradas al reloj, que no cesaba de manosear unos papeles cogidos con clips metálicos), la señora Graham no quería saber nada de todo aquello. No tenía interés en saber la edad de Milly, ni sus aptitudes; no le interesaba descubrir por qué, de repente, había hecho acto de presencia en Seacliffe, como un habitante de Marte trasplantado a un lugar de la tierra. Todo lo que quería, por lo visto, era cerrar el trato antes (a juzgar por sus inquietas miradas) de que Milly se desvaneciera en el aire con un ruido de fantasmales cadenas, o antes de que reembarcara en su platillo volante, o cualquier otro medio de transporte que hubiera podido utilizar. ¿Tan raras habían llegado a ser las asistentas? Milly no podía suponer otra cosa. Entonces, se animó un poco. Hacía ya muchas muchas horas que no experimentaba una sensación semejante.


  —¿Puede usted empezar mañana? —repitió la señora Graham retorciendo el inofensivo clip, con nerviosos dedos—. Le diré… Mi otra asistenta me dejó sin previo aviso… No fue cuestión de dinero. No, nada de eso. Yo estoy dispuesta a pagarle treinta y cinco peniques por hora, con la comida. En mi casa se come bien. Y el trabajo no es duro, señora… ¡ejem!… Encontrará una cocina perfectamente equipada. Todo es nuevo en ella. Dispondrá de una aspiradora Hoover ¡con todos los accesorios! También tendrá la Dustette, que puede utilizar para la limpieza de los estantes y otros sitios similares. Ni siquiera tendrá que ensuciarse las manos…


  En aquellos instantes, Milly comprendió que la situación había cambiado. Entonces, adoptó una postura de acuerdo con las circunstancias. Abandonó el extremo de la silla en que se había sentado tímidamente y se recostó desahogadamente en su respaldo. Relajada casi por completo, escuchó complacida los lamentos de aquella mujer, quien, siempre apresuradamente, se dedicó a enumerar las delicias que la aguardaban en su casa si se decidía a aceptar el empleo. Un triturador de basuras de último modelo… Los mejores productos para la limpieza… Un lavavajillas que era un portento… Milly, interiormente, ya había aceptado el trabajo. En ningún momento había pensado en lo contrario, a decir verdad. Desde el primer instante, desde aquél en que se decidiera a escudriñar los tablones de anuncios de las agencias publicitarias y de colocación, dio por descontado que aceptaría el primer trabajo que le ofrecieran…, siempre que le ofrecieran alguno, claro, cosa de la cual no estaba muy segura. Nunca, nunca, en sus momentos de mejor disposición, había pensado que le resultaría la cosa tan fácil como se la ponía la señora Graham. Ella era, en fin de cuentas, una mujer desconocida, sin identidad, que había dejado atrás los cuarenta años, que no tenía conocimientos especiales, que carecía de referencias, ¡que iba de un lado para otro embutida en un abrigo húmedo, su única defensa contra el frío a lo largo de una noche! La señora Graham, ¿por qué no?, podía haberla tomado por una homicida…


  —¿Vendrá usted mañana, verdad? —inquirió la señora Graham, con ansiedad—. Han sido ya varias las mujeres con quienes me he entrevistado, que me han dicho que volverían al día siguiente, sin que se presentaran de nuevo jamás. Usted no me dejará, ¿verdad, señora? ¡Ejem!… ¡Oh! ¿Cómo se llama usted? Debí haberle hecho antes esta pregunta…


  Milly estaba abriendo ya la boca para contestar cuando comprendió que «Milly», a secas, no era suficiente. Necesitaba un apellido. ¡Rápido, rápido! Se estrujó los sesos, buscando uno… ¡Oh! La señora Graham debía de haber advertido ya su vacilación a la hora de responder…


  Era cierto: la señora Graham había notado su vacilación, pero como les ocurre normalmente a las personas sumidas en un estado de ansiedad evidente, había integrado inmediatamente este nuevo fenómeno en su especial red de preocupaciones, imaginándose que Milly dudaba, que no sabía si aceptar o rechazar la ocupación ofrecida.


  —¿Vendrá usted mañana, verdad? —preguntó, apremiante, por segunda vez—. Cuento con usted. Estoy cansada de enfrentarme con mujeres que me prometen venir y que después se esfuman misteriosamente. Prométame que no procederá así.


  Milly le prometió, interiormente muy contenta, que volvería. ¿Quién hablaba de desaparecer? Al día siguiente, a aquella misma hora, tendría en su poder una libra y cuarenta chelines, aparte de haber comido. Ella se encargaba de que no pasara tal cosa… Además, Milly llevaba ya treinta y seis horas desapareciendo, esfumándose. Esto no podía durar toda su vida.


   


   


  Pasó la tarde en la cafetería de la estación, donde no hacia el menor frío. Había ido allí para robar algo de comer, pero descubrió que no era capaz de dar tal paso, con gran sorpresa por su parte. Absurdo. Resultaba increíble que una mujer como ella, capaz de llevar a cabo lo que hiciera el día anterior, no se sintiera ahora con decisión suficiente para sustraer un panecillo que no valía más que dos peniques.


  De no haber estado tan hambrienta, se habría echado a reír.


  Bien. Tenía que resignarse a no comer nada. Pero allí se le ofrecían otros placeres, unos placeres que se le revelaban por vez primera en toda su plenitud. Uno de ellos era, simplemente, el de permanecer sentada, descansando. Al ver un asiento libre en un rincón, junto a un radiador, sintióse inquieta. Estuvo a punto de desmayarse de pura ansiedad al pensar que alguien podía adelantársele. Por entre mesas cubiertas de bandejas, de cubiertos y vasos sucios, con todos los detritus del consumidor, avanzó en dirección al cielo de sus deseos.


  ¡Por fin! Allí estaba ya, con la cabeza descansando en la pared, con las piernas estiradas bajo la mesa. Sintió que los ojos se le cerraban. Era igual. Nadie iba a darse cuenta de lo que le pasaba. Aquello era una estación, ¿no? un puesto avanzado del mundo maravilloso y anónimo en que habitara el día anterior. Era el mundo de las personas que iban y venían, donde vivir con prisa era existir. «Tengo prisa, luego existo». Si no se lleva prisa no se vive, por cuya razón no había inconveniente en que siguiera allí inmóvil, con los ojos cerrados, embutida en su húmedo abrigo, casi humeante, durante toda una tarde. Seguro que no habría unos ojos que miraran en dirección a ella, que nadie se preguntaría quién podía ser, ni por qué aparecía tan fatigada.


  Llegaban hombres y mujeres. Se sentaban frente a ella. Se bebían sus cafés, se comían sus bollos, consultaban sus relojes y se marchaban. Milly se durmió, tranquila porque estaba convencida de su inexistencia. Era como un gato negro en la oscuridad, como un cuadrado blanco sobre fondo blanco, como un avión que se ha perdido de vista… No se puede ofrecer mayor seguridad.


  Por espacio de dos horas, Milly durmió. Parecía una muerta en aquellos instantes. Al abrir los ojos, al despertar, vio ante ella un objeto singular, tan atrayente que por un momento creyó haber muerto y estar ya en el cielo. El objeto en cuestión era blanco y estaba delicadamente conformado. En los bordes presentaba un friso de gran belleza y complejidad… No, no era un friso exactamente. Aquello era un conjunto de pétalos, los pétalos de una flor, que se abrían ante ella, ofreciéndose.


  Milly se quedó desconcertada. ¿Cómo podían ser las cosas tan fáciles? ¡Nadie podía considerar aquello un robo! Estaba frente a un panecillo partido por la mitad, parcialmente untado de mantequilla. Alguien se lo había dejado en el plato, falto de apetito o con éste ya suficientemente calmado. Furtivamente, se acercó el plato. Y luego mordió ansiosamente el pan… Al sentir en la boca la blanda caricia de la mantequilla murmuró una plegaria confusa.


  Fue una pena, tras aquella deliciosa experiencia, que no pudiera acabar de comerse el panecillo. Unos cuantos bocados y su hambre, furiosa unos momentos antes, habíase desvanecido. Disponíase a coger el panecillo para guardárselo en el bolso (podía servirle para desayunar al día siguiente, quizá), cuando entró en su campo visual una bandeja. Osciló unos instantes frente a sus ojos y después fue a posarse en la mesa. Su propietario, un hombre de mediana edad, de grisáceos cabellos, se acomodó en la silla que Milly tenía delante, alcanzó la sal y el vinagre y después de haber rociado generosamente con ambas cosas sus salchichas y patatas fritas desplegó un periódico de la noche, que acomodó contra la botella de vinagre. Seguidamente, se abismó en su lectura, llevándose con el tenedor trozos de salchicha y patatas a la boca, como un autómata.


  Milly comprendió que aquello favorecía su plan de ocultación del panecillo en su bolso sin que la viera nadie.


  Disimuladamente, abrió el mismo sobre su regazo. El tablero de la mesa favorecía sus movimientos. Finalmente, en la etapa última de su acto, miró a su vecino para asegurarse de que continuaba concentrado en la lectura del diario.


  Ciertamente, seguía igual. ¿Por qué, entonces, Milly no aprovechó aquella oportunidad? ¿Por qué no escondió de una vez el panecillo en el bolso, cerrando éste? En lugar de proceder así se quedó como paralizada, con la vista fija en la página del periódico que el desconocido le mostraba involuntariamente…


  … Encontrado en un piso. Esto fue todo lo que pudo leer de aquellos titulares. Pero ya era suficiente para ella, suficiente para que sintiera un fuerte temblor en las manos, suficiente para que se olvidara de sus ansias de comer, presentes o futuras. En vano hizo mil movimientos, intentando leer en la parte de la página que quedaba oculta a sus ojos. En vano intentó tranquilizarse, diciéndose que todavía era demasiado pronto… demasiado pronto, sí… No podían haber descubierto nada todavía.


  Podía haber ocurrido lo contrario, no obstante. No resultaba demasiado pronto. Tenía delante un periódico de Londres. Desde luego, la noticia podía estar ya en la columna del diario. Había transcurrido el tiempo necesario si se contaba con las lentas reacciones de los habitantes de su fantasmal calle. ¿Cuánto tiempo permanecería la señora Roach, del piso superior, sentada, escuchando atentamente los extraños sonidos que llegaban del sótano? ¿Cuánto tiempo necesitaría para darse cuenta de que algo anormal ocurría? Y luego, tras haber percibido algo, ¿qué tiempo necesitaría para abandonar (dado su pesado corpachón) la vieja silla en que se pasaba la vida para ir poco a poco hacia la puerta, con las zapatillas en chancletas, para echarse a la calle, barrida por un frío viento, en busca de una cabina telefónica? Porque en la casa no había teléfono… Sí. Se trataba de una deficiencia que Gilbert había ensalzado ante Milly exponiéndola como si hubiese sido un lujo. «Es la única forma, actualmente, de gozar de un poco de paz», le había dicho cuando entrara en su vivienda por primera vez. Más tarde, gradualmente, Milly comprendería qué entendía él por «paz».


  ¿Cuántas horas habían tenido que transcurrir para que ella comprendiera? ¿Cuánto tiempo había necesitado ella misma, Milly, para advertir lo que perdiera uniéndose a Gilbert?


  Su casamiento con Gilbert, en cierto momento, le había parecido la solución a todos sus problemas. Y no se equivocaba entonces, quizá. Sus problemas, por aquella fecha, quedaban reducidos a uno, sólo en definitiva: el de darle una lección a Julián. Quería demostrarle que una mujer «que había cumplido los cuarenta años» no estaba acabada; quería hacerle ver que ella, la esposa rechazada, todavía era capaz de atraer a un hombre, que comprendiera que la mujer que había arrojado de su casa como si hubiese sido un guante desechado podía representar para otro hombre un auténtico tesoro. Ansiaba hacerle ver que a ella le tenía sin cuidado él, y Cora, y el divorcio, y toda la humillante publicidad posterior; deseaba poner de relieve que una mujer como ella estaba en condiciones de empezar con garantía de éxito una nueva existencia; quería, sobre todo, poder decirle que no necesitaba para nada su cheque mensual, su limosna de consolación.


  «Te devuelvo tu cheque», había escrito… Y la redacción de su carta habíale proporcionado diez minutos de verdadera felicidad. Habían sido éstos, seguramente, los más felices de su existencia. Mirando atrás, comprendía que por vivir estos diez minutos precisamente se había embarcado en aquella aventura. «Te devuelvo tu cheque», escribió, «porque ya no lo necesito, debido a que no tengo necesidad de apoyarme en ti. Quizá te alegrará saber que me caso la semana que viene, que soy más feliz que nunca. Gilbert es viudo; tiene sesenta años; es alto y distinguido, Posee un piso de su propiedad, no en alquiler, un agradable piso, al sur de Londres…».


  Naturalmente, había advertido al escribir la carta lo que de mentira había en ella. Pero esto no le produjo ninguna inquietud. Sabía, por ejemplo, que Gilbert hacía mucho tiempo que había cumplido los sesenta años y que, simplemente, se empeñaba en disimular su edad mediante ciertos artificios externos nada infalibles. ¿Y qué? Sentíase agradecida hacia él, que le proporcionaba la base indispensable para montar una sarta de mentiras y alcanzar su objetivo.


  No conocía por entonces ella el «agradable piso» del sur de Londres; no sabía cómo era con exactitud. Pero aun en el caso de haberlo visto, de haber tenido ocasión de estudiar sus ventanas, las viejas pinturas que cubrían sus marcos, las puertas, incluso después de haber escuchado el monótono top-top de las zapatillas de la señora Roach en la escalera, todo hubiera seguido igual. Porque en aquella fecha a ella no le importaba cómo pudiera ser el resto de su existencia y le tenía sin cuidado que Gilbert pudiera tener un carácter u otro. Lo que le interesaba era que Julián pensara que había conquistado el corazón de otro hombre y que se sentía feliz. Todo le parecía trivial si apuntaba a impresionar a Julián, sintiéndose en tal sentido capaz de todo.


  Además, ¡qué demonios!, ¿cómo podía ser la vida con aquel hombre de aire inofensivo peor que la de los últimos tiempos en el bien provisto piso de Kensington, donde se había visto compadecida por sus vecinas y evitada por los amigos de Julián, por «ella»? Gilbert, al menos, parecía valorarla, a su manera. Era cortés, deferente hasta llegar a lo incomprensible. A veces la hacía objeto de grandes cumplidos. Reconocía cierta exageración en ellos, pero tenía que acogerlos con agrado forzosamente. Le habían faltado a Milly frases de afecto y de aprobación en sus últimos años.


  Suponía, por otro lado, vagamente, que andando el tiempo le tomaría afecto. El hombre se había visto bastante castigado a lo largo de su existencia: de su primer matrimonio había salido enfermo de los nervios; lo de su pensión había sido un timo, por culpa del extinto Iridian Civil Service… Milly se imaginó a sí mismo como una especie de rayo de sol destinado a confortar sus últimos años. Y si en este proceso de iluminar los últimos años de vida de un hombre podía herir el orgullo y el egoísmo de su exesposo, ¿por qué una mujer tenía que vacilar a la hora decisiva?


  Milly no, desde luego. Y en seguida contrajo matrimonio con Gilbert, en una oficina registradora de Brixton, teniendo a dos viejos completamente sordos, capturados en una cercana bolera, como testigos. Inmediatamente, envió a Julián una, retocadísima fotografía de la boda, en la que ella aparecía luciendo una radiante sonrisa, nada fingida por cierto. (¿Cómo iba a imaginar Julián que aquella sonrisa no la inspiraba él novio sino la imaginada perspectiva de su cara y la de Cora al enterarse de la noticia?).


  Gilbert no había salido muy bien en el retrato. Tenía el aire de un zorro, que ella advertía ahora por primera vez y su sonrisa era vidriada, dejando ver demasiados dientes postizos. Pero, con todo, no había quedado mal. El retoque había disimulado sus arrugas y en la foto parecía tener los sesenta años que Milly le atribuyera por carta. Se le veía, además, bien plantado, erguido, con aspecto casi de militar. No se podía decir de él que era guapo, claro… Lo peor era su mata de escasos cabellos blancos, pero en fin de cuentas ofrecía un aspecto distinguido, aunque algo ajado.


  De repente, el hombre que Milly tenía delante bajó el periódico. Por unos instantes, ella experimentó la impresión de que su mirada se posaba en su rostro más tiempo del que pudiera parecer natural. ¿Figuraba ya su retrato en el diario? Tal vez se tratara, de la misma fotografía de la boda, con las sonrisas de rigor, ahora terriblemente inadecuadas.


  Los ojos del desconocido se apartaron de la faz de Milly. Ahora se mostraba irritado. Empezó a pasar de una página a otra, buscando algo que había atraído su interés primordialmente y que no acertaba a localizar.


  … Encontrado en un piso… Encontrado en un piso… Por dos veces, aquellas cuatro palabras se plantaron ante los ojos de Milly. Finalmente, tuvo suerte. La primera página del periódico quedó en su totalidad frente a ella.


  Un tesoro en joyas encontrado en un piso, leyó, sintiendo una especie de éxtasis, un alivio inenarrable.


  Aquello no tenía nada que ver con ella. De nuevo podía respirar tranquila… de momento.


  Se dijo que, por supuesto, lo que se encontrara en aquel sótano del sur de Londres nada tenía que ver con un puñado de joyas…


   


   


  CAPÍTULO V


   


  —BUENO, YO me estaba preguntando si usted aceptaría que le pagase con un cheque…


  Un cheque firmado con su nuevo y falso nombre no valdría siquiera el papel en que estaba escrito. Ahora bien, Milly calculaba que antes de que alguien intentara hacerlo efectivo se hallaría en condiciones de pagar con dinero contante y sonante.


  —¿Conforme, pues? —agregó—. ¿A cuánto asciende la cantidad que he de hacerle efectiva?


  Milly sacó del bolso su libro de cheques, con la serenidad de la persona que sabe que va a hallarse en posesión de una libra y cuarenta chelines veinticuatro horas más tarde y otra libra y cuarenta chelines dos días después. En consecuencia, no estaba mintiendo, no estaba falseando la realidad. Se daba cuenta de que la pequeña mujer que había puesto el anuncio, declarando que disponía de una habitación libre, la observaba con atención, analizándola, intentando adentrarse en su cerebro. A la hora de elaborar la respuesta no se anduvo con rodeos.


  —Lo siento. No acepto cheques. Lo siento.


  No aceptaba cheques. Exactamente igual que otras personas no beben nunca whisky. El pequeño paréntesis de esperanza se había cerrado. Milly se vio conducida por el estrecho vestíbulo, en dirección a la puerta, más allá del sitio en que se encontraba una bicicleta, más allá de unas botas altas de caucho y del paragüero. Todavía estaba la puerta abierta, como si se hubiera sabido que Milly no estaba destinada a quedarse allí.


  Pero en el umbral, Milly hizo una pausa. Había llegado a aquella casa atraída no sólo por el rótulo («Se alquilan habitaciones»), sino también por las sucias cortinas, el estado de las cuales sugería que las habitaciones debían de ser baratas. Era entonces la última hora de la tarde. El sol tendía ya a ocultarse tras los inclinados tejados de pizarras. Ahora se había hecho la oscuridad ya. La patrono se estremeció de frío mientras mantenía la puerta abierta para que saliera Milly. Se le notaba la impaciencia. Deseaba cerrar cuanto antes la comunicación con el mundo exterior. En la mente de Milly no había ningún plan. Todo se le presentaba demasiado difícil.


  —Bien. Adiós, entonces… —murmuró vagamente.


  Nada más ir a abandonar el refugio de la entrada sintió el frío de la noche, inminente. Lo sintió en la garganta y en las rodillas. Y recordó inmediatamente. Sin pensarlo, dio la vuelta, cuando la puerta iba a cerrarse. Iba a luchar por su vida.


  Ella se hacía cargo, empezó a decir, balbuceante, se hacía cargo de que una persona que se dedicaba a alquilar habitaciones tenía que ser prudente, tenía que andar con mucha vista. Las palabras salían de los labios de Milly vertiginosamente, como del altavoz de un magnetófono. Observó la expresión de sobresalto de la mujer que tenía delante. ¿Pensaría de otro modo si le daba unas referencias adecuadas?, inquirió, sonriendo de pura complacencia al dar inesperadamente con aquel recurso. Estaba colocada. Tal vez conocía a la señora para quién trabajaba, a la señora Graham…


  Nada más pronunciar la palabra «referencias», la pequeña mujer, ahora irritada, pareció explotar.


  —¡Referencias! —exclamó, despectiva—. ¿De qué sirven las referencias? ¿Quién no es capaz de falsificar las que necesite? ¿Cree usted que nací ayer? Algunos de los peores inquilinos que he tenido aquí aparecieron en su día cargados de buenas referencias, ¿sabe usted? —continuó diciendo la mujer—. Ni siquiera de la Reina de Inglaterra haría caso yo si se me presentara con cartas de referencias. Aparte de eso —terminó, adoptando una actitud melodramática— ¿dónde está su equipaje? Tengo por costumbre rechazar a todo probable inquilino que llegue a mi casa sin él.


  Ante esta acusación adicional, Milly sintió que sus esperanzas renacían. Cuando alguien da dos razones para no hacer lo que uno quiere ha perdido casi el juego: sin proponérselo, se ha puesto al alcance de su oponente en dos frentes. Lo peor siempre para éste es dar una tan sólo.


  —¿Mi equipaje? Está en la estación —replicó Milly, muy digna, habiendo olvidado casi que todo lo que iba diciendo era una sarta de mentiras—. Naturalmente, no iba a correr de un lado para otro con él a cuestas. Primeramente quise solucionar la cuestión de mi alojamiento.


  Sonaron irnos aplausos que hicieron volver la cabeza a las dos mujeres. En la semioscuridad de la escalera, en un recodo, descubrieron dos rostros sonrientes. Eran unas caras enmarcadas por frondosas barbas y muchos cabellos.


  —¡Bravo! ¡Adelante! ¡Está usted ganándole la partida! —gritó una voz juvenil.


  —Vamos, vamos, señora Mums —dijo otra—. Dele una oportunidad. Acuérdese de las mentiras que tuvimos que contarle nosotros para alojarnos aquí en su día.


  La pequeña mujer salió corriendo hacia las dos figuras, lo mismo que un toro en el momento de embestir.


  —¡Fuera de aquí! —aulló—. ¡Los dos! ¡Iros a vuestra habitación! Y os agradecería mucho que en lo sucesivo me llamarais señora Mumford. ¿Qué es lo que va a pensar esta señora al, veros comportaros así? Se va a creer que ésta es una casa de locos. ¡Fuera! ¡Fuera, he dicho!


  Oyóse un rumor de risas ahogadas y de pasos apresurados, seguido de un portazo. La señora Mumford se volvió ahora hacia Milly, casi como si quisiera disculparse, exactamente igual que si Milly se hubiese encontrado donde estaba por derecho propio y pudiera emitir un juicio crítico sobre lo que ocurría.


  —Se trata de mis estudiantes —explicó la señora Mumford, en tono despectivo—. Van a ser mi muerte. No tengo ni un minuto de paz, por su culpa…


  Pero Milly no dejó de notar una inflexible nota de orgullo en su voz. «Mis estudiantes», había dicho. Fuera cual fuera el tono que adoptara, podía afirmarse que la señora Mumford estaba satisfecha de tenerlos allí.


  —En septiembre se cumplirán doce años que vengo aceptando estudiantes —informó la señora Mumford a Milly, suspendiendo temporalmente sus hostilidades con ella—. Es que la universidad, ¿sabe?, se encuentra a menos de veinte kilómetros de aquí, en la costa. No tardan mucho más de un cuarto de hora en el tren para trasladarse allí. La pensión es barata, sobre todo si se consideran también las cenas de los domingos. Siempre me ha gustado dar de cenar los días festivos a mis estudiantes. Lo malo es que dado el precio de la carne actualmente… Además, ¡comen una barbaridad! Tendría usted que verlo para creerlo, señora… señora… ¿Cómo me ha dicho que se llamaba?


  —Barnes —respondió Milly, que no había aludido para nada a aquel detalle antes, inventándose un apellido sobre la marcha—. Milly Barnes.


  —¡Ah, sí! Muy bien, señora Barnes. Como le estaba diciendo… Es un gran problema regir una casa como ésta, especialmente para una mujer sola. Cuando empecé el negocio, mi Leslie, es decir, mi hijo, estaba todavía soltero… ¿Tiene usted algún hijo, señora Barnes?


  ¡Qué idea! Milly había considerado la de decir que tenía uno, incluso dos. Después de todo, se supondría que había quedado atrás la época de los problemas, de sus estudios, de sus colocaciones. ¿Y si hablaba de una hija ya casada?


  Milly suspiró.


  —No —respondió.


  Era una lástima, pero las complicaciones derivadas de tal afirmación serían demasiado grandes. Todos esperarían que aquellos tres jóvenes fueran a verla de vez en cuando… A menos que dijera que estaban trabajando en el extranjero, en cuyo caso la pequeña mujer se mantendría al acecho de las cartas por avión que pudieran llegar allí. Le sería difícil luego explicar por qué no le escribían.


  —Pues no… —añadió, ampliando su información—. Nunca los tuve. Su hijo, señora Mumford, ha debido suponer una gran fuente de satisfacciones para usted —declaró dando un diestro giro a la conversación.


  —Verá… —La señora Mumford se quedó cavilosa, apretando los labios—. Ha entrado a formar parte de una familia bastante chocante, ¿sabe usted? Eso es lo malo. No es que yo no se lo advirtiera. Bueno, no es que me guste meterme en las vidas de los demás, ya que no soy de las que…


   


   


  Tal como estaban las cosas, la posición de Milly había quedado reforzada. Parecía imposible ahora que la señora Mumford fuese capaz de echarla a la calle. Habían llegado a un momento crítico. La señora Mumford se quedó de repente muda, mirando a Milly, como si solicitase ayuda de ella. Parecía estar preguntándole: «¿Cómo vamos a reanudar ahora nuestra disputa? ¿Por qué camino vuelvo yo en estos momentos a mi negativa de antes? ¿Cómo puedo cerrar tranquilamente la puerta de mi casa para que se pierda usted en la noche?».


  —Bien —dijo por fin.


  Y como de los labios de Milly no saliera el menor comentario, probó de nuevo:


  —Bien. Supongo que…


  —Si —se limitó a responder Milly.


  Todavía no estaba bien clara la situación. ¿Quién había ganado? No podían permanecer en el pasillo eternamente. En consecuencia, al cabo de un rato, la señora Mumford echó a andar escaleras arriba, explicando a Milly, impelida por la fuerza de la costumbre, que a nadie se le permitía el uso del baño después de las once de la noche… Sólo a raíz de sus detalladas explicaciones, comprendió Milly que su posición se reforzaba paulatinamente.


  —Y, desde luego, nada de visitantes de última hora —saltó la mujer secamente, al notar que la iniciativa se le escapaba definitivamente de las manos.


  —No, por supuesto que no —respondió Milly, acaloradamente—. ¡Oh! ¡Qué habitación tan preciosa!


  A lo largo de los años, doce en total, que explotaba aquel modesto negocio, lo señora Mumford no había tenido ocasión de enfrentarse con una reacción semejante. Por un momento, se quedó inmóvil, contemplando la habitación y estudiando el rostro de Milly, profundamente extrañada. Naturalmente, no podía ver en el modesto cuarto, carente de alfombra, todo lo que veía Milly: cuatro sólidas paredes protectoras y un buen techo, un conjunto capaz de librarla de la lluvia y del frío invernal. Y el estrecho lecho le brindaba con su colchón de forma irregular y el viejo cubrecama la promesa del más voluptuoso de los humanos gozos: el descanso, el sueño seguro entre mantas y sábanas.


  —¡Oh! ¡Qué feliz voy a sentirme aquí! —exclamó Milly.


  La inflexión de sinceridad natural en su voz pareció dejar confusa a su patrona en perspectiva. No acertaba a comprender la admiración que inspiraba a Milly Barnes una de sus más feas y caras habitaciones.


  Tanto desconcierto en unas circunstancias semejantes no es bueno, a veces. La señora Mumford miró a Milly con los párpados entreabiertos, queriendo explicarse su entusiasmo. No era natural. Y entonces receló algo.


  —Pues sí, es una bonita habitación —se descubrió a sí misma diciendo, de pronto—: Fíjese en las cortinas, señora Barnes. Verá que están bien planchadas, como debe ser. Las planché yo misma…


  ¿Fueron las cortinas lo que decidieron en definitiva el cierre del trato? Milly no hubiera podido decirlo, ni tampoco la señora Mumford. Pero en el momento en que Milly, complaciente, estudió con el tacto las cortinas aludidas, señalando la superior calidad del tejido, muy diferente a lo que se encontraba por aquellos días en las tiendas, la discusión del principio era ya tan sólo un recuerdo del pasado. Milly se quedaba en la casa. Las dos lo sabían. Milly había vencido.


  Irritada por aquel giro de los acontecimientos, la señora Mumford miró inquieta a su alrededor, buscando un pretexto para castigar a Milly, quien había conseguido por fin convertirse en uno de los usuarios de la pensión. Se apresuró a decir a Milly con viveza que esperaba la colaboración de los inquilinos. Abrigaba la esperanza, señaló, de que Milly no se hubiera traído ninguna radio. Las radios traían siempre un gran estruendo y provocaban problemas a la hora de la convivencia. La señora Mumford se esforzaba por evitar los conflictos en su casa. ¿Se hacía cargo Milly de su punto de vista?


  Restablecida de este modo su autoridad, la señora Mumford se despidió de ella. Milly se quedó sola, dueña absoluta de la pequeña y fría habitación, iluminada por una desnuda bombilla, que proyectaba caprichosas sombras y luces en el papel de las paredes.


  ¡Victoria! ¡Por fin! Aquella sensación de triunfo era como una fiebre. Milly no sintió ya hambre. Tampoco sintió frío al quitarse la falda y la blusa, deslizándose muy contenta entre las heladas sábanas. Tendida en el lecho, en la oscuridad, experimentó la sensación de un atleta, extenuado tras el esfuerzo supremo, pero satisfecho con el recuerdo del rumor de un millón de admiradores coreándolo. Claro que no había allí un clamor semejante. Solo, en todo caso, el rugido del viento y el mar, el tintineo de los cristales de las ventanas, mal ajustados, zarandeados por la fuerte brisa del océano.


  ¡Oh! ¡Pero su triunfo era cierto! Estaba tendida en una cama, a salvo de las inclemencias del tiempo. Sentía un gozo enorme. Se daba cuenta de que había vivido momentos terribles, que ahora creía definitivamente superados. Habíase enfrentado con la adversidad más cruel para terminar dominándola. ¡Cuántas maravillas había realizado en el curso de las últimas treinta y seis horas! ¿Pues no había logrado desaparecer, sin dejar huella, del corazón de una civilización en la que todo se controlaba y recontrolaba, donde todo se reducía a una relación? ¿No había sobrevivido, con perfecta salud, además, a treinta y seis horas de exposición a la intemperie, hambrienta, destrozada como únicamente puede estarlo el soldado tras la batalla? Ella, una mujer de mediana edad, un tanto envejecida, sin disponer de ninguna aptitud especial, sin dinero, no sólo había sabido sobrevivir a tantas contrariedades sino que, por añadidura, se había hecho con un trabajo, con un nuevo hogar, con una nueva forma de existencia. Y ¡sin suscitar la menor sospecha en ninguna de las personas que había ido conociendo…!


  ¡Ah, si Julián pudiera saber aquello! Él había dicho muchas veces que no estaba hecha para ir sola por el mundo. El comentario era despectivo, formulándolo siempre que, por ejemplo, había dejado los guantes olvidados en cualquier sitio, siempre que se le olvidaban las aceitunas polacas que tanto le agradaban, con vistas a una de sus importantes reuniones de amigos. Pocas personas se habían encontrado tan solas en el mundo como lo estuviera ella, pocas horas atrás.


  Los perfiles nada familiares de los muebles que había en la habitación, comenzaron a entremezclarse caprichosamente cuando Milly sintió que se le cerraban los ojos, que la invadía el sueño. «¡Qué inteligente soy!», se dijo, optimista. Y mientras se recreaba en tal consideración no se le ocurrió pensar ni por asomo que para ser una persona que planeaba desvanecerse sin dejar el menor rastro había cometido ya dos evidentes y terribles equivocaciones: una de ellas tan estúpidas que hasta por un niño habría podido ser detectada, procediendo entonces con mayor cautela.


   


   


  CAPÍTULO VI


   


  MILLY despertó de un largo y tranquilo sueño con la vaga sensación de que ocurría algo en su entorno. Durante un buen rato, permaneció inmóvil, demasiado amodorrada para tomar aquello en consideración. Luego, lentamente, fueron acudiendo a su memoria los acontecimientos del día anterior. Evocó su llegada a aquella casa… Poco a poco, entonces, fue abriendo los ojos.


  Al principio, un enfermizo terror la llevó casi al borde del desmayo, tal como estaba allí, tendida. Y lo peor de todo era que el terror que experimentaba se le antojaba familiar: familiar como la pesadilla de un loco, que ha de ser vivida una y otra vez de nuevo, para siempre, sin la menor posibilidad de emprender la huida. Creyó oír un rumor de pasos que se arrastraban; creyó ver un pijama a rayas que colgaba de unos huesudos hombros. La alta y encorvada figura cruzaba la habitación… Las largas manos llegaban a tientas a todas partes, rebuscando en cajones y armarios. Esta sensación de terror era tan fuerte que, de momento, Milly fue incapaz de moverse, incapaz de gritar.


  Así pues, ¿había sido su huida sólo un sueño? ¿No había vivido en realidad aquellos dos días anteriores? ¿Era fruto de la imaginación su pretendida astucia? ¿No se había dado por su parte ninguna estratagema? ¿Eran falsas sus rachas de suerte, mediante las cuales había podido desembocar en una nueva existencia, de una manera casi milagrosa? ¿Tenía que reconocer que todo había sido demasiado bueno para ser cierto?


  ¿Un sueño? ¿Una mera y febril fantasía estimulada por sus deseos, nacida en el ambiente malsano de un sótano del sur de Londres? ¿A eso había quedado reducido todo?


  En consecuencia, ¿estaba todo por hacer todavía? ¿Tenía aún que llegar a la etapa de la decisión, a la determinación de emprender la huida? ¿Era preciso que viviera en la realidad lo que se le anticipara en sueños?


  Milly hizo un esfuerzo, paseando la mirada por la habitación, sumida en sombras. Y ahora descubrió que la figura no se correspondía con lo que recordaba. Instantáneamente, se tranquilizó, la punzada que sintiera en el estómago se esfumó. ¿Dónde estaba el casco de blancos cabellos… casi brillando en la oscuridad, por muy intensa que fuera ésta, por muy bien cerrados que hubiesen quedado los postigos de las ventanas? ¿Dónde estaba el familiar murmullo, apenas audible, que le acompañaba en sus vagabundeos nocturnos?


  ¿Nocturnos? ¡Pero si ni siquiera era de noche! En aquel preciso instante, la figura del pijama se acercaba a la ventana… para descorrer las cortinas. En la habitación se adentró la claridad típica de un día invernal. La figura se reveló juvenil bajo aquella luz. Era delgada y alta, de enmarañados cabellos, que flotaban en cada movimiento en torno a las orejas. Llevaba en la mano derecha un gran cazo de aluminio lleno de abollados, muy viejo. Profundamente aliviada, Milly identificó a uno de los jóvenes que viera en la escalera, a su llegada (cuando ya se iba, mejor dicho) a la casa, momentos en que estaban en plena discusión la señora Mumford y ella.


  —¡Oh!


  Al parecer, el joven advertía por primera vez la presencia de Milly en el lecho.


  —¡Oh! Lo siento. De veras que lo siento. Creí que no había nadie aquí dentro.


  A Milly no se le ocurría nada. Se había quedado sin habla a causa del descanso de pronto experimentado. El joven que estaba viendo tenía un aspecto agradable con su barba, con sus ojos verdosos, bajo unas espesas cejas. Su boca volvía a abrirse de nuevo para decir:


  —Se trata del hornillo —explicó—. Supongo que usted no sabrá qué ha sido de él.


  —Pues no… Yo llegué anoche… —contestó, innecesariamente.


  El intruso abrió la puerta de un guardarropa y empezó a rebuscar en sus profundidades. Luego, miró a un lado y a otro, con aire de desesperación. Seguidamente, se fue hacia la puerta sin pronunciar una palabra.


  —¡Kev! —gritó—. ¡Kev! La vieja nos ha quitado el hornillo. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  ¿A qué hornillo se refería? ¿Quién era la vieja? Antes de que Milly hubiese podido llegar a una conclusión, vio en la puerta dos jóvenes en lugar de uno. El segundo, Kev, probablemente, era más moreno que su compañero. Su barba aparecía mejor arreglada y llevaba el pijama más ordenadamente sujeto al cuerpo, con un cordón, por la cintura. El otro se subió los pantalones.


  —Lo lamento —dijo el recién llegado, a Milly—. Jacko no tenía la menor idea de que pudiera haber alguien aquí.


  Hizo una pausa y miró a su alrededor.


  —¿Le importa que dé un vistazo? —inquirió—. Tiene que estar en alguna parte…


  Calló cortésmente para que Milly tuviera tiempo de contestar algo, de querer.


  A continuación, procedió a abrir cajones y armarios, revolviéndolo todo, inútilmente.


  —¿Lo ves? —dijo el primer chico, Jacko, con una sonrisa de melancólico triunfo, al ver que el registro de su camarada estaba destinado a ser tan infructuoso como el suyo—. No sé cómo hemos podido dar ocasión a esto…


  En aquel instante, los dos parecieron recordar al mismo tiempo la presencia de Milly, quien se había sentado en la cama, echándose el abrigo por la espalda. La pareja la miró atentamente.


  —La señorita Childe —señaló Kevin, en tono de reproche— tenía la costumbre de hacernos el té aquí, en esta habitación, valiéndose de nuestro hornillo.


  —Ya… Con el hornillo…


  Milly estaba empezando a odiar aquel chisme. Ahora se encaró decididamente con sus visitantes.


  —Yo no sé nada —declaró—. No sé de qué me estáis hablando. ¿A qué hornillo os referís?


  —Al que utilizábamos para hacernos el té por la mañana —repuso Kevin, pacientemente—. No sé cómo nos las vamos a arreglar sin él ahora. Aquí está el problema.


  —Sí —confirmó Jacko—. Ése es el problema.


  Su gesto, al mirarla en estos momentos, era más bien de súplica. Jacko apretaba el inútil cazo contra su pecho, precisamente a la altura de la chaqueta del pijama, donde faltaba un botón.


  ¿Y qué podía hacer Milly en aquella situación?


  —¿Y si usarais el hornillo de gas? —sugirió—. No me importaría que lo utilizarais, si os parece bien.


  —¿Quiere usted decir que hay alguna moneda en él, en el contador?


  Los dos hablaron al mismo tiempo y con tanta ilusión que Milly lamentó mucho defraudarles.


  —No, yo creo que no —indicó, pesarosa—. Es decir, yo no eché ninguna, y de momento no dispongo…


  —Bueno, ¡qué le vamos a hacer!


  Jacko se encogió de hombros, entristecido, pero no había la menor inflexión de reproche en sus palabras ahora. En el curso de los últimos minutos, ella, imperceptiblemente, se había incorporado a la pareja. Navegaban en la misma embarcación.


  Los tres se miraron entre sí, malhumorados.


  —Ese hornillo era una gran cosa —suspiró Kev, nostálgico, como vm hombre que rememorara los pasados goces de la juventud—. Tenía un cable con su enchufe, que se podía poner en cualquier parte, sin que nos costara un penique calentar nuestro té o lo que fuera. Tenía que hacerlo desaparecer ella, claro. ¿Por qué nos habrá hecho esta jugarreta?


  —Ya no tenemos nada con que hacer el té —declaró Jacko, indignado.


  Kevin, muchacho de más recursos, al parecer, exclamó, de pronto:


  —¡La cama! Es posible que haya metido debajo el hornillo…


  Milly vio que sus visitantes se tendían en el suelo sin la menor vacilación, empezando a sacar cosas de debajo del lecho: zapatos, pantalones viejos, más zapatos, una revista, media vela…


  —¡Eh! —dijo Kevin—. ¡Aquí hay un paquete de galletas!


  El chico se dejó ver, poniéndose en pie para mostrar su hallazgo.


  Nadie hubiera podido decir cuánto tiempo tenían aquellas galletas, pero el caso era que el paquete se hallaba casi entero. Por primera vez, en muchas horas, Milly sintió el tormento del hambre…


  Uno de los muchachos declaró entonces que entre sus efectos personales había medio bote de leche condensada.


  Cinco minutos más tarde, Milly se encontraba sentada en la cama de Jacko. Éste y su amigo compartían una habitación. Milly escuchó la historia de sus vidas, mientras saboreaba las añejas galletas que le habían tocado en suerte.


  Los dos habían pasado por las mismas experiencias, más o menos. Los chicos pertenecían a familias económicamente bien situadas. Habían querido ser artistas primeramente, acabando de aquel modo, por desgracia: estudiando economía en una universidad provinciana. Milly había sabido de aquellas cosas en su juventud: muchos jóvenes que prometían en el campo del arte habían sido inducidos por sus padres, inflexibles, a dedicarse a actividades más prácticas, más utilitarias. A Jacko y a Kevin, sin embargo, no les había sucedido lo mismo. Lejos de oponerse a sus pretensiones, los padres de los chicos habían alentado sus aspiraciones, ofreciéndose para estimular sus afanes con su incorporación a las escuelas de arte, durante todo el tiempo que fuese preciso. París, Roma… Lo que necesitaran, les habían dicho… El dinero no sería ningún inconveniente.


  —Pero, desde luego —explicó Kevin—, eso habría sido amoldarnos a unas normas, las imperantes en esos centros, que a mí no me van.


  —Por supuesto —confirmó Jacko—. Ahí estaba la cuestión. Era una cuestión de integridad, ¿comprende?, de integridad personal.


  La integridad personal, por lo visto, les había impedido hacer muchas otras cosas: por ejemplo, estudiar a fondo para poder salir bien de los exámenes. Por lo que Milly pudo comprender, el afán de mostrarse en todo momento puros íntegros, más la falta de ilusión por las posesiones materiales, les había privado del éxito en algunas ocasiones.


  —¿Comprende usted, señora Barnes? Nosotros no aspiramos al éxito —manifestó Jacko, enseñándole una galleta para subrayar su punto de vista—. El éxito es una forma de la muerte. Ya sabe usted: las posesiones materiales y todas esas zarabandas. Se sale de lo nuestro.


  Pero bueno, un hornillo era una posesión material, ¿no? Milly, ingenuamente, formuló esta consideración y entonces se produjo un embarazoso silencio, como quien acaba de mencionar en familia a un pariente indeseable. Jack señaló a continuación, bastante seco, que ella se estaba comiendo sus galletas, añadiendo que Kev y él pensaban que era necesario compartirlo todo con los demás y no recurrir jamás a la violencia, respetando siempre a todo ser humano.


  Milly, derrotada por esta lógica, se excusó, humildemente.


  Eran dos chicos sumamente agradables. Pronto tuvo la impresión Milly de que llevaban años siendo amigos. Les contó la historia de su vida, lo que ella habíase inventado, precisamente cuánto la señora Graham no había querido escuchar el día anterior. Otra cosa que le agradó de ellos fue su credulidad, que ya indicaba de por sí una buena predisposición.


  Otro detalle excelente: disponían de tiempo sobrado, al parecer, para escuchar todo lo que quisiera referirles. Y cuando llegó a la parte más auténtica de todo lo suyo, al hambre que sentía, el interés que demostraron los muchachos fue sencillamente conmovedor. En seguida se pusieron a rebuscar entre sus efectos, hasta en los bolsillos de sus camisas, dando con un par de panecillos y un poco de manteca de cacahuetes. Milly, con estos manjares sobre las galletas ingeridas, sintióse más que satisfecha.


  Tras eso hablaron de muchas cosas. Los chicos andaban de vuelta de muchas de ellas, habiendo decidido mantenerse en la línea de la integridad personal, que tanto elogiaban. Kevin se había acercado incluso a las drogas, que se apresuró a rechazar, afirmando que el descubrimiento de la verdad, era también posible sin su auxilio.


  Al final no quedó allí nada comestible. Milly advirtió entonces que no tenía la menor idea sobre la hora que pudiera ser. ¡Ay! Cabía la posibilidad de que no pudiera empezar a trabajar, a causa de su olvido. La señora Graham le había dicho que a las diez…


  —¿Qué hora es? —preguntó de pronto, interrumpiendo a Jacko en una de sus disertaciones.


  Por un momento, sus nuevos amigos se quedaron perplejos. Les sorprendía su interés sobre aquella nimia cuestión, nimia teniendo en cuenta que estaba pensando en trabajar. Amablemente, sin embargo, atendieron su pregunta, apreciando Milly entonces claramente que la integridad no era realmente compatible con la puntualidad. Para complacerla, Jacko tuvo que salir a la escalera, consultando los relojes de la casa. Volvió con una información tranquilizadora: puesto que en el reloj de la cocina eran las once menos veinte y el del comedor acababa de dar las campanadas de las siete, no podían ser más de las nueve y media. Jacko aseguró a Milly a continuación, muy formalmente, que cuando llevara algún tiempo en la casa sería capaz de llevar a cabo interpretaciones semejantes a la que, él acababa de hacer.


  —¿Va usted a su trabajo, señora Barnes?


  La señora Mumford se había presentado de repente en el vestíbulo (¿por casualidad?, ¿porque había estado espiándola?) en el preciso instante en que Milly salía. Milly decidió aprovechar aquella oportunidad que se le deparaba para decir la verdad, ya que cada vez eran más raras tales ocasiones.


  —Pues sí —explicó, muy feliz, acogiendo la escrutadora mirada de su patrona con una sonrisa—. Tengo que empezar a las diez.


  Dicho esto, salió a la calle, adoptando un aire de triunfo.


  «Voy a mi trabajo». ¡Qué solidez, qué consistencia tenía esta frase! Milly casi danzaba al alargar sus pasos por la acera de la calle, nada familiar. El viento marino agitaba su bufanda. Hundió las desnudas manos en los bolsillos de su abrigo. «Voy a mi trabajo, voy a mi trabajo». Luego, pensó ingenuamente: «Y tú, Julián, creías que era una mujer sin recursos, ¿eh?».


   


   


  CAPÍTULO VII


   


  —¡AH! BUENOS días, señora… ¡ejem!… ¿Le parece bien empezar por la cocina? No hay mucho que hacer en ella realmente… Unos cuantos chismes de los que no se pueden colocar en el lavavajillas. Después le agradeceré que se ocupe del piso… Necesita bien poco, como verá. Nada de fregados al estilo antiguo. Tampoco son precisos aquí, debido a que el pavimento tiene una preparación especial. Hay que hacer los trabajos lo más cómodos posibles. Mi cocina, por eso, es de las más modernas, está equipada con los últimos aparatos salidos al mercado. Hay que trabajar con la máxima comodidad, sí, señora…


  Mientras la señora Graham se expresaba en estos términos habían llegado las dos a la puerta de la cocina. Milly vio en seguida aquellos «pocos chismes» que no podían ser colocados en el lavavajillas: ollas con una capa de grasa, llandas quemadas, sartenes… Por todos sitios se veían aparatos medio desmantelados, de cada uno de los cuales colgaba un grasicnto cable eléctrico. En todos se observaban residuos de alimentos, siempre de acuerdo con sus funciones respectivas.


  —Sí, sí, claro —convino Milly, abatida, intentando ocultar su desilusión a la vista de aquel paraíso del trabajo ahorrado, que la señora Graham encomiaba tan alegremente.


  —¡… Puede dejar limpias hasta cuatro vajillas en una sola mañana! —Estaba diciendo en aquellos momentos, orgullosamente, pasando una mano por el aparato, igual que el dueño de una cuadra acaricia a su caballo favorito.


  Milly se fijó en el sujeto de sus elogios, pensativa.


  —¡Lavar ya no significa nada actualmente! —añadió la señora Graham, muy feliz—. La fregaza queda reducida a su mínima expresión… Basta con apartar estos objetos… ¡Lo demás, al lavavajillas! Aquí caben perfectamente las tazas, platos cucharas, tenedores… A menos que estén demasiado grasientos, claro…


  Milly pensó que al lavavajillas le pasaba lo que, a las personas, lo que a ella misma: que detestaba su trabajo, por cuya razón excluía todo lo difícil o desagradable. La diferencia estribaba en que el aparato se salía con la suya, en tanto que ella…


  —¡Me costó doscientas libras! —informó la señora Graham a Milly, bajando la voz—. ¡Y vale en oro lo que pesa! Es de tiempo de lo que yo ando escasa, señora… ¡ejem!… Para una persona como yo, el tiempo es oro verdaderamente.


  También era oro para Milly, desde luego. Concretamente, en su caso, una hora valía siete chelines. La señora Graham hubiera debido caer en eso. Pero la señora Graham parecía pensar que esto sólo rezaba con ella. Milly no tuvo valor para subrayar la universalidad del hecho. Y se dedicó a escuchar con atención todo lo que su patrona le decía:


  —Verá… Yo me licencié en Sociología. Soy de la opinión de que las mujeres que hemos llegado a los estudios superiores tenemos el deber de hacer uso de los conocimientos adquiridos, aunque estemos casadas. ¿No opina usted lo mismo, señora Ejem? Ahora bien, resulta muy difícil desarrollar una actividad profesional en casa. Por el hecho de encontrarse una aquí, todo el mundo se cree con derecho a interrumpir. Todos creen que pueden entrar y salir libremente, molestando con cualquier minucia. La asistenta que tenía antes era así.


  La voz de la señora Graham se fue apagando, convirtiéndose en una leve risita. Luego, dedicó una mirada llena de ansiedad a Milly. Evidentemente, abrigaba el temor de haberla ofendido. Milly disimuló una ligera sonrisa. Empezaba a darse cuenta, complacida, de que allí ejercía cierto poder.


  Cuando la señora Graham se hubo marchado, sin embargo, al verse sola en aquella cocina extraña, su ligera sensación de seguridad, de confianza en sí misma, se disipó, notándose invadida por algo semejante al pánico. ¿Por dónde debía empezar? ¿Hasta dónde podría llegar? ¿Dónde se encontraban los detergentes, el líquido del lavavajillas?


  A lo largo de las semanas siguientes se daría cuenta, no obstante, de que la sensación de pánico al enfrentarse con una cocina constituía una cosa normal en la vida cotidiana de las asistentas o empleadas domésticas. Se daría cuenta, asimismo, de lo rápidamente que pasaba aquel momento también. Lo esencial era dedicarse a hacer una cosa, por trivial que fuera. A continuación, las demás iría «viéndolas», como si se autoclasificaran. Pero aquella mañana, la primera de su vida en aquellas circunstancias, Milly ignoraba estos detalles, que aportaba siempre la experiencia. Entonces, lo único que se le ocurrió pensar fue que no era capaz de llevar adelante su tarea.


  «¡No puedo, no puedo!», se dijo, angustiada. Le temblaban las manos. Tenía, los labios resecos, exactamente igual que una persona en trance de hablar en público por primera vez. Sin embargo, aunque presa del pánico, guiada por el instinto, hizo lo que más le convenía, es decir, algo. Febrilmente, empezó a sacar objetos del fregadero, amontonándolos en el suelo, a su lado.


  De repente, se encontró con un milagro: ¡había hecho una cosa! Acababa de dejar despejado el fregadero. Ahora ya era todo posible.


  Se le escapó de los labios una cancioncilla. Abrió el grifo del agua caliente, a todo lo que daba de sí. Ahora la animaba un sincero entusiasmo. Fue seleccionando objeto tras objeto. Se había lanzado a la batalla y aquello tenía trazas de terminar con una victoria por su parte.


  Un retroceso en su labor: no había ningún paño de cocina por allí. No era que no lo encontrara: no había ninguno, simplemente. Tampoco veía ninguna bayeta para el suelo, ni trapo de ninguna clase. ¿Cómo demonios iba a limpiar todas aquellas cosas? Necesitaría, además, pasar un paño por los muebles, untados de grasa, cubiertos de hojas de té, con restos de caldos derramados. Los dedos de Milly se volvieron, ansiosos, hacia un lado y otro, en busca del paño indispensable. Se quedó por un momento inmóvil, paralizada. Decididamente, tenía que enfrentarse con la señora Graham.


  Abandonó la cocina, sin vacilar, y llamó a la puerta del cuarto de estar.


  —¿Que no hay ningún paño de cocina? —La señora Grahám parpadeó al levantar la vista de la máquina de escribir, igual que una gata bruscamente apartada de su sueño—. ¿Que no ha encontrado ninguno? Es natural… Tenemos en casa una máquina lavavajillas… Se la enseñé a usted, señora Ejem… Por eso carecemos de paños. Se trata de una máquina automática, ¿no comprende? El aparato efectúa el lavado de la vajilla automáticamente.


  Hablaba haciendo un gesto de cansancio, como si hubiese sido la vigésima vez que repetía aquel argumento elemental. Evidentemente, se mostraba resignada ante la idea de que la señora Ejem iba a revelarse tan estúpida como «Mi Otra Asistenta».


  —Es un lavavajillas automático —insistió, echando una furtiva mirada a la máquina de escribir.


  Pero Milly no cedió.


  —Se trata de todas esas ollas y cazos —puntualizó—, de todo lo que no puede ponerse en la máquina. Me refiero también a las llandas, y a la máquina de hacer picadillo. Además, la batidora está llena de grasa…


  —¡Oh! Está bien, está bien…


  La señora Graham le interrumpía en su recitado, que parecía conocer perfectamente, que se sabía de memoria, quizá. Debía de haberlo oído de labios de las mujeres que antes que Milly pasaran por la casa.


  —Bueno, usted lo que quiere es un trapo, ¿no? —Diagnóstico, fatigada—. Voy a ver qué puedo encontrar.


  Y con un profundo suspiro, la señora Graham se desentendió de su máquina de escribir, rebuscando en el primer cajón de una gran mesa de caoba. Telas bordadas, servilletas, algodón… Un montón de cosas diversas quedaron a un lado. Por fin, con un gesto cansado de triunfo, se alzó con un trozo de tejido de nylon y la manga de un jersey.


  —Aquí tiene…


  Milly no se atrevió a decirle que aquello era inútil a la vista del trabajo que tenía entre manos, que lo que necesitaba era un tejido absorbente, algo así como un trozo de toalla o de sábana.


  Limitóse a darle las gracias, regresando a la cocina. Su trabajo se llevó más tiempo que si hubiera dispuesto de los paños adecuados y el resultado final no fue todo lo perfecto que deseaba. Sin embargo, Milly sonrió, orgullosa, cuando una hora más tarde apareció por allí la señora Graham, que dirigió una mirada de aprobación a su alrededor.


  —Estas máquinas lavavajillas son admirables, ¿no le parece? —inquirió—. Fíjese en lo aseada que queda la cocina gracias a ellas. Usted no puede imaginarse el aspecto que tenía esto antes de que compráramos una. Voy a hacerme un poco de café ahora, señora Ejem. ¿Quiere usted poner el cazo en el fuego? Suelo beber mucho café cuando trabajo. Supongo que usted preferirá una taza de té, ¿eh?


  Milly reflexionó rápidamente. ¿Significaban aquellas palabras que «Mi Otra Asistenta» había confesado sus preferencias por el té? O quizá se trataba de una velada orden… Podía ser que no dispusiera de mucho café, o que pensara que éste era más caro o cualquier otra cosa…


  Suponiendo que eso fuese una orden disimulada. ¿Quién era allí, en definitiva, la que tenía que procurar no enfadar a la otra? Ante este pensamiento, Milly se sintió valiente.


  —No, no. Me gusta más el café —declaró audazmente.


  La señora Graham esbozó un gesto de sorpresa, cogiendo de uno de los estantes el café instantáneo, que procedió a preparar.


  —Yo sigo un régimen y no puedo tomar azúcar —explicó al tiempo que echaba una cucharada pequeña de aquél, en la taza de Milly.


  Ésta aceptó el endulzado brebaje sin formular ninguna protesta. En primer lugar, pensó que el régimen de la señora Graham perdería todo carácter singular si los demás tampoco aceptaban el azúcar; en segundo término, Milly ansiaba ingerir algo dulce. Pese a las galletas, sentía todavía hambre, observando algo nerviosa que la señora Graham abría una gran caja de bizcochos, estudiando su interior.


  —Todos son bizcochos dulces —comentó, disgustada—. Arnold… el profesor Graham, siempre los compra así… ¡Se lo he dicho un millón de veces! Yo haría la compra. Sin embargo, a él le viene tan bien… El supermercado le queda al paso cuando viene hacia aquí desde la Universidad.


  Milly vio, muy apurada, que la señora Graham comenzaba a tapar el recipiente. Pero en aquel momento, algo pareció captar la atención de la mujer. Inclinó la cabeza a un lado y puso la caja sobre la mesa, con aire ausente. Milly fingió pensar que se la había pasado y, codiciosamente, alargó una mano.


  ¿Fue juzgado este comportamiento muy extraño por la dueña de la casa? La señora Graham miró a Milly con un gesto de incredulidad en el rostro. Ésta, avergonzada, se disponía a pronunciar unas palabras de excusa cuando la señora Graham empezó a hablar:


  —¡No puedo comprenderlo! —Estaba diciendo—. No puedo comprenderlo en absoluto. Alison se queda dormida siempre hasta la hora de comer. ¿Qué voy a hacer ahora?


  Ahora Milly oía ya aquellos sonidos. Tratábase de la inconfundible protesta de un bebé que considera finalizado su sueño de la mañana. La señora Graham se llevó una mano a la frente, desesperada.


  —Y a todo esto, Arnold volverá a la una. Querrá comer y yo tengo mi trabajo sin terminar. Señora Ejem: ¿querría hacerme el favor de ver qué le pasa a la niña? ¿Sabe usted de niños? ¿No podría subir y cambiarle los pañales? ¿Sería tan amable de quedarse con ella mientras limpia el comedor? Mi hija suele causar pocas molestias. Sólo tendrá que cuidar de que no toque las cosas que hay encima de los muebles, de que no abra el aparador o no se lleve nada a la boca… Habrá de evitar que toque los papeles que hay en el sofá. No la deje que juegue con el flexo de la lámpara; procure que no se coja los dedos en la puerta… ¡Ah! Y cuidado con los jarrones, ¿eh? Las flores la llevan loca. Y con el reloj le sucede lo mismo. Ahora que ya puede subirse a éste no sé qué vamos a hacer. Y, por lo que más quiera, evite que llore. Verá… Es que tengo que dar fin a mi trabajo, ¿comprende? Ya está bien de interrupciones esta mañana.


  Dadas estas instrucciones, la señora Graham cogió su taza de café, encaminándose a toda velocidad al cuarto de estar, dando un portazo al cerrar el mismo. Milly se quedó sola. Tenía que localizar a la criatura por sus propios medios.


  No fue difícil esto. Los gritos eran cada vez más fuertes. Abrió por fin una puerta… No eran su debilidad los niños. Le agradaban únicamente cuando se portaban bien. La hija de la señora Graham no quedaba, desde luego, dentro de esta categoría.


  A la vista de la furiosa criatura, que tenía en aquellos momentos la cara congestionada, que se aferraba a los barrotes de su camita lanzando desaforados aullidos, no fueron sentimientos maternales precisamente los que albergó el pecho de Milly.


  —Bueno, bueno, ya está bien, nena. Silencio, pequeña, a callar, ¿eh? —le dijo intentando dominar el estruendo.


  Nada más oír su voz, Alison cesó de chillar. Desde luego, esto tenía que ser consecuencia de la extrañeza que le producía escuchar una voz desconocida. Por un instante, las dos se miraron. «La criatura se ha quedado pasmada al verme», pensó Milly. «Es demasiado fuerte que de buenas a primeras, sin previo conocimiento, se presente aquí una persona que no ha visto nunca para sacarla de la cama y cambiarle los pañales. Yo creo que una madre, por poco que sepa, aunque sea licenciada en Sociología, debía saber esto».


  Todo tiene su lado bueno, sin embargo. Y aquella docilidad momentánea le permitiría a Milly cumplir el encargo de la señora Graham, llevando a la niña en santa paz hasta el comedor, donde la dejó sobre la alfombra, dedicada a chupar el enchufe de la «Hoover» con furiosa dedicación, mientras seguía concentrada, los movimientos de la nueva asistenta de la casa.


  Milly tuvo tiempo de arreglar el comedor, pasando un paño por las ventanas y la repisa de la chimenea. Después, Alison empezó a recobrarse de la impresión sufrida. Al observar su retorno progresivo a la vitalidad, Milly la atajó poniendo en sus manos dos cascanueces que encontró en el aparador, junto con la pequeña fuente metálica, para que se entretuviera haciendo ruido. Luego, continuó con su tarea. En estos momentos, Milly se sentía ya satisfecha de sí misma. Dominaba el trabajo. La señora Graham se había sentido complacida al ver la cocina y seguramente no pondría ningún reparo al comedor. Todo brillaba ya aquí. Fue entonces cuando el teléfono empezó a sonar…


  Ridículo, decididamente ridículo. ¿Y por qué no iba a sonar el timbre del teléfono de la señora Graham? ¿Qué podía tener aquello que ver con Milly? Y no obstante, mientras permanecía, paralizada, detrás de la cerrada puerta del comedor, ella sintió una fuerte palpitación en sus pulsos. Apareció el sudor en las palmas de sus manos. El corazón iba a salírsele por la garganta; sentíase presa del mayor pánico; las piernas le temblaban; le costaba trabajo ya mantenerse en pie. Oyó los pasos de la señora Graham cruzando el cuarto de estar. Iba a atender aquella llamada…


  —Seacliffe, 49 901 —le oyó decir Milly—. Contuvo el aliento, más nerviosa que nunca.


  Todo quedaría arreglado en un momento. En seguida oiría decir a la señora Graham algo semejante a esto: «¡Ah! ¿Eres tú, Cristina?», o bien: «Muchísimas gracias. El martes es un día que nos viene muy bien». Sí, alguna frase parecida, unas palabras que demostraran tajantemente que aquello nada tenía que ver con Milly. No podía ser de otro modo. Nadie, nadie en el mundo sabía que estaba allí. ¡Qué ridiculez, sentirse atemorizada por una cosa como aquélla!


  —Sí… —oyó decir realmente a la señora Graham, bajando algo la voz. Y luego, más decidida—: En efecto. Lleva en la casa desde las diez… —Una pausa, una pausa que a Milly se le antojó inacabable. Seguidamente, la voz de la señora Graham de nuevo—: Bueno, no puedo evitarlo. Ahora, ¿quién le habló de ella? ¿Cómo se ha enterado usted?


  En este momento, de haberle obedecido las piernas, Milly habría saltado por la ventana del comedor, deslizándose por las conducciones de desagüe del tejado hasta la calle. Pero había dos pisos por debajo. Y, además, se había quedado paralizada. El miedo la había dejado parada. ¿Quién habría seguido su rastro? ¿Cómo…? ¿Había sido todo aquello una estratagema de la policía para atraparla? ¡Qué tonta había sido! ¿Por qué no había desconfiado al encontrarse con tantas facilidades a la hora de buscar trabajo? Todo era una treta, sí. La señora Graham debía de estar en contacto con la policía.


  Pese a estar pensando en todas estas cosas, advirtió que la conversación telefónica había llegado a su fin. La señora Graham estaba cruzando ya el vestíbulo, abría ya la puerta del comedor… La mujer se plantó en el umbral, dedicando a Milly una dura mirada de recelo. Y en su gesto había una inconfundible nota de temor.


  —Una vecina mía, señora Ejem, acaba de llamar por teléfono —explicó—. Se ha enterado de que tengo una nueva asistenta. Alguien parece haberla visto entrar esta mañana… Bueno, el caso es que desea saber si dispone de tiempo para trabajar en su casa. Quiero hablar con usted de ello. Bueno, supongo, señora Ejem, que recordará lo que me prometió: dedicarme las mañanas. No irá a dejarme, ¿eh? Por lo que me ha dicho, la señora Day quiere ofrecerle cuarenta peniques por hora. Usted ya tiene en cuenta que va a hacer sus comidas aquí, ¿no? Buenas comidas, a diario…


  Por fortuna, la señora Graham estaba tan preocupada con su problema que no se dio cuenta de que Milly, al avanzar por el vestíbulo en dirección al teléfono, más que andar danzaba. Tampoco percibió el suspiro de alivio de Milly al comprometerse a ir tres tardes de la semana por la casa de la señora Day. El color volvió a sus mejillas cuando se enteró de que no se produciría ninguna traición. ¡La señora Ejem trabajaría para la pérfida señora Day sólo por las tardes!


  Aquel paréntesis de «suspense», sin embargo, había dejado a la señora Graham irritada.


  —Es increíble, ¿no le parece? —Gruñó luego, dirigiéndose a Milly—. Aquí todo tiene que saberse, no hay manera de ocultar nada. Yo no dije a nadie que tenía una nueva asistenta… No me explico cómo pueden divulgarse estas cosas. Fíjese, lleva aquí dos horas apenas y no ha reparado en llamarme por teléfono… Bien. ¡Qué vamos a hacerle! —La señora Graham hizo un esfuerzo para recobrar su compostura—. No es que tome a mal que usted trabaje para la señora Day por las tardes. Nada de eso. Me alegro, más bien, de que hayan llegado a un acuerdo, de que las dos salgan beneficiadas. Lo que me sabe mal es esta especie de espionaje que ejercen algunas vecinas… No irá usted a dejarme, ¿verdad, señora Ejem?


  Y Milly, graciosamente, como quien concede un señalado favor, prometió a la señora Graham que no la dejaría.


   


   


  CAPÍTULO VIII


   


  POCAS VECES se había sentido Milly tan feliz como aquella tarde, al volver a la pensión por el muelle, con su libra y sus cuarenta chelines en un bolsillo, después de hacer una excelente comida a base de chuletas de cordero, patatas y verduras. El viento había perdido intensidad. A través de la neblina llegaba a los oídos de Milly el rumor de las aguas. Sentíase viva, llena de esperanzas. Desde los diez años no había experimentado una sensación como aquélla. Sus años de persona adulta, habían estado saturados también de frenéticos optimismos, pero predominando en ellos las desilusiones, que se cerraran con la catástrofe final. Lo de ahora constituía algo distinto… Los adultos suelen esperar algo, algo que puede darse o no darse. La esperanza que abrigaba ahora Milly era del tipo que sólo anida en los corazones de los muy jóvenes. No aguardaba nada en particular. Su esperanza era de mayor calibre, algo esencial, enorme, confuso, indefinido e inaprenhensible como la misma Eternidad.


  Todo se debía a que era joven, por supuesto, más joven que nunca, que trece días atrás. Finalmente, había conseguido deshacerse de todas sus preocupaciones, de toda la carga de errores y temores, desembocando en la paz. Allí, sí, mientras avanzaba en la niebla, a lado del mar. ¡Estaba viviendo algo nuevo, inédito en su vida!


  Había hecho un éxito de su nueva existencia hasta ahora. Todavía alentaba en ella la euforia de la noche anterior, la cual no se había quedado atenuada por el breve período de pánico de la llamada telefónica. Aquel momento de terror desbordado parecía haberle hecho algo bueno: habíala librado de toda sensación de culpabilidad y del miedo para siempre. Como sus temores en aquellos instantes especiales habían resultado ser infundados, ahora se sentía inmunizada contra el temor.


  Era como una vacuna, algo así… Acababan de inocularle unos gérmenes contra el miedo, de los cuales los médicos no tenían la menor noticia. Se movía en el seno de la niebla como el paciente que sale de una operación y lo ve todo turbio a su alrededor… pero lo ve. También sentía su alegría ante el probable del dolor, aunque entreviera que en ocasiones esa etapa es también comienzo de sufrimientos.


  Pero no todas sus ganancias eran ilusorias. Milly estaba segura de eso. Había desempeñado muy bien su papel de asistenta, sorprendentemente bien si tenía en cuenta las pocas cosas que había llevado a cabo con corrección en su existencia anterior. La cocina y el comedor de la señora Graham habían quedado impecables; había logrado hacer callar a Alisen; había ayudado a preparar la comida; había sido un excelente apoyo moral para la señora Graham cuando a las doce y cincuenta minutos pareció ir a abatirse sobre ella la tormenta con la llegada al hogar del profesor Graham, diez minutos antes de la hora en que era esperado.


  —¡Santo Dios! —exclamó su esposa, a modo de bienvenida, levantando la vista de la máquina de escribir—. ¿Qué ha pasado, Arnold? ¡Dijiste que vendrías a la una! ¡Fíjate en el reloj! ¡No es la hora todavía!


  Milly vio desde la puerta de la cocina un hombre alto con aire de intelectual y grisáceos cabellos. En aquel instante colocaba cuidadosamente su paraguas bajo el perchero. Seguidamente, echó a andar hacia el cuarto de estar. Se detuvo un momento, quitándose las gafas y procediendo a limpiar detenidamente sus cristales, empañados al pasar desde el ambiente exterior al de la casa, caldeado por los radiadores de la calefacción central. Sus ojos, oscuros, parpadearon. Cuando se hubo puesto las gafas nuevamente, introduciendo el pañuelo que había utilizado en su bolsillo correspondiente, creyóse, por lo visto, en condiciones de poder contestar a su mujer.


  —Me han traído en coche —explicó—. Carstairs ha tenido que asistir a la comida del Comité Bibliotecario, ofreciéndose para dejarme aquí. Pero no te preocupes, querida. Termina lo que tienes entre manos. No tengo prisa.


  —¡Que termine lo que tengo entre manos! —exclamó su esposa, con un profundo suspiro, echando los papeles que manejaba a un lado y procediendo con un ademán melodramático a tapar la máquina de escribir—. A veces creo que no lograré dar fin nunca a lo que he empezado. Primeramente, fue Alison, despertándose antes de su hora… Y ahora te presentas tú, de pronto. Tú no sabes la suerte que tienes, Arnold, al ponerte a trabajar cuando debes hacerlo. ¡Cómo envidio el despacho de que disfrutas en la Universidad! Tienes todas las cosas a mano… No te molesta nadie…


  —No creas, no creas… También a mí me importuna la gente a veces —señaló el marido, sin alterarse—. Las llamadas telefónicas son frecuentes. Vienen a verme miembros de los comités, visitantes, conferenciantes, surgen problemas en la imprenta que hay que resolver sobre la marcha. No siempre puedo entregarme a mi trabajo con la dedicación que yo quisiera.


  —Pero en cambio no tienes a Alison dando una serenata cuando menos lo esperas —contraatacó la señora Graham—. Aquí hay que hacer la comida… Por añadidura, tengo una nueva asistenta. He de acostumbrarla a nuestras cosas. Ha venido esta mañana, precisamente. ¡Hay que ver la serie de preguntas que son capaces de formular!… ¡Señora Ejem! —La señora Graham levantó la voz para hacerse oír de Milly, todavía en la cocina, cosa que no hacía falta porque ésta no se había perdido una sola palabra de aquel diálogo—. ¡Señora Ejem! ¿No podría usted prepararme las patatas?


  El profesor Graham ha vuelto antes de la hora prevista…


  ¿Qué preparación exigían las patatas? Milly no sabía a qué atenerse. Puestas a hervir, requerían un tiempo, el de siempre. El proceso de la ebullición no iba a ser alterado porque alguien se pusiese de rodillas delante de ellas. Milly juzgó entonces (atinadamente) que el grito de auxilio era más bien un reproche dirigido al profesor Graham, sí, antes que una orden para ella. Por tal motivo, Milly siguió con los normales preparativos para la comida, tranquilamente. Luego, acogió con respetuosa simpatía a la señora Graham cuando irrumpió en la cocina lamentándose una vez más por las interrupciones que tenía que sufrir.


  Gracias a Milly, a la una en punto se hallaba la comida sobre la mesa y Alison acomodada en su silla alta, con las correas puestas. En consecuencia, el profesor Graham no podía formular queja alguna, como su esposa aseguró repetidamente. Él había dicho que en aquella casa se comiera a la una, ¿no?


  La verdad era que el hombre no se quejó de nada, antes ni después. Sentóse a la mesa y saboreó lo que le pusieron delante. Apoyó un número del Scientijic American en una botella y se concentró en la lectura de un artículo. Su mirada era la de un hombre en paz con el mundo. Los intentos de entablar conversación que llevó a cabo su esposa, resultaron inútiles.


  Unos minutos después, la señora Graham miró a Milly y empezó a explicarle las particularidades del régimen alimenticio de Alison, resaltando lo importante que era que a su edad (once meses) comiese mucha lechuga mezclada con algún otro alimento. Señaló con maternal orgullo que ya había sido agregada a su ración una hoja de lechuga y un trozo de tomate. Milly murmuró unas palabras de aprobación mientras observaba de reojo la destreza con que la pequeña iba arrojando al suelo lo que acababa de mencionar su madre. Como la mayor parte de las criaturas de su edad, la niña sentía una desmedida pasión por los alimentos carentes de proteínas y vitaminas y Milly tuvo la impresión de que ella y su madre habían llegado a un arreglo: la señora Graham hablaba con entusiasmo ante todo el que quisiera oírla de las muchas ensaladas que daba a Alison, y de las vitaminas que sus platos contenían, así de lo beneficiosamente que influiría eso en su dentición y constitución general (lo cual era cierto), en tanto que la niña se atracaba, muy contenta, de patatas con catsup. De esta manera, las dos se sentían felices. La única persona que salía perdiendo en el trato sería Milly, obligada a limpiar de vitaminas el suelo una vez terminada la comida.


  Pero… ¡una libra y cuarenta chelines! Para no citar, por añadidura, las palabras saturadas de cordialidad de la señora Graham:


  —Bueno, pues muchas gracias, señora Ejem. Volverá mañana, ¿no? Como de costumbre, a las diez, ¿eh?


  Rica, triunfante, Milly se había dirigido al ascensor, que la dejaría en la planta baja, para abandonar con aire majestuoso el acogedor ambiente del edificio, dotado de calefacción central, y salir a la calle, bastante fría a aquella hora de la tarde, en un mes de enero.


  Revivió mentalmente su triunfal mañana, en todos sus detalles, mientras caminaba. El camino que seguía no era el más corto entre la casa de la señora Graham y su pensión. Profundamente feliz, había querido acercarse al mar. Deseaba que éste fuese mudo testigo de su satisfacción, como lo fuera treinta y seis horas atrás de su angustia, durante toda una larga, una interminable noche.


   


   


  CAPÍTULO IX


   


  CUANDO MILLY llegó a su casa (así denominaba ya la habitación que ocupaba en el número 32 de Leinster Terrace) se vio sorprendida por un agradable olor a tortas recién hechas. No estaba al tanto todavía de los usos y costumbres de la pensión, es decir, ignoraba hasta dónde llegaban las libertades permitidas a los pupilos, por lo que se asomó tímidamente a la cocina, cuya puerta se hallaba entornada. La señora Mumford colocaba en aquellos instantes sobre el fregado tablero de la mesa una llanda cubierta de tortas doradas, de apetitoso aspecto. De la llanda en cuestión se elevaba una nube de delicioso vapor, como incienso. Jacko y Kevin, a uno y otro lado, como acólitos de un rito sacro, aspiraban los perfumados humos, observando los movimientos de la sacerdotisa con aire de reverente adoración.


  —Ya os lo he dicho: esto no se toca hasta el domingo —estaba diciendo la señora Mumford, muy seria—. Lo mismo que el pastel. Es una vergüenza que les sirva el té del domingo con el pastel ya partido. ¿Por quién me habéis tomado? Y no ganaréis nada quedándoos ahí, mirándome, aunque estéis hasta la hora de la cena.


  Mientras se expresaba en tales términos, la señora Mumford había abierto un cajón del que sacó un largo cuchillo. Seguidamente, con el ceño fruncido todavía, procedió a cortar dos generosos trozos del dorado pastel a que acababa de aludir. De las incisiones brotaron unas nubecillas de humo. Milly pudo ver la agradable contextura de la pieza de repostería, saturada de pasas.


  —¡Un regalo para el paladar, sí, señora!


  —¡Una atención de nuestra buena Mums!


  Los dos chicos habían pronunciado estas frases con sus bocas atascadas de pastel. La señora Mumford apretó los labios en un disimulado intento de ocultar su sonrisa de complacencia, capaz de minar su autoridad.


  —¡Ni un solo trozo más! —exclamó, amenazadora, en el momento en que Jacko descubrió a Milly, en la puerta.


  —¡Barney! —dijo, todavía con la boca llena el chico—. ¡Hola, Barney! —Seguidamente, se volvió hacia la señora Mumford, dejando un espacio libre en su boca para añadir, con más claridad—: Mums: ¡la señora Barnes ha vuelto! ¡Tiene que tomar su té, también! ¡Entre, entre usted, Barney!


  Milly no tuvo más remedio que dar la cara y excusarse, por su curiosidad, tal vez. Bueno, no sabía por qué, a ciencia cierta. La señora Mumford consideró a la recién llegada con un gesto de irritación y de alivio al mismo tiempo.


  —¡Vaya! Otro trozo de pastel que se me va…


  Pero al mismo tiempo pensaba, indudablemente: «Es una mujer… Ésta sabrá valorar mi trabajo. Se dará cuenta de cómo se me dan a mí estas cosas».


  La señora Mumford colocó delante de Milly un buen trozo de pastel, poniendo la tetera en el fuego. Entretanto, se lanzó a una larga disquisición sobre las tribulaciones de una patrona que tenía que soportar la presencia de un par de vagos que estaban convencidos de que los pasteles surgían por generación espontánea y de que por tres libras y cincuenta chelines por semana, tenían derecho a todo.


  —¿Me comprende? —terminó diciendo la señora Mumford, plantando otros dos trozos de pastel en los platos de los chicos—. Ahora no tendré más remedio que hacer otro pastel para cuando venga mi hijo, el domingo.


  La mujer sirvió a Milly una taza de té, procediendo a explicar algunos detalles sobre repostería, aludiendo al precio de los ingredientes. A continuación, notificó a su oyente que su nuera no había tenido el año anterior la atención de escribirle dándole las gracias por el budín que le enviara, por Navidad.


  —¡Hasta coñac le eché! —Gruñó—. No vuelvo a hacer decididamente un budín para esa gente, me lo he prometido a mí misma…


  Milly sospechaba que esta promesa se la había formulado año tras año, a partir de aquél en que su hijo contrajera matrimonio. Comenzaba a agradarle aquella mujer, así como su cálida y desordenada cocina. En lo tocante a Jacko y Kevin, experimentaba la impresión de conocerlos de toda la vida. Aquella casa era su refugio, su hogar.


  La sorpresa de Milly fue grande, cuando al subir a su habitación se encontró dentro una maleta grande, de desaseado aspecto, con correas. Se hallaba cubierta de etiquetas exóticas: «Ginebra», «Beirut», «Delhi»… Milly se quedó pensativa. Sintióse invadida luego por un terrible abatimiento: ¡alguien se disponía a instalarse en su cuarto! Debía de haber aparecido por la casa una persona capaz de ofrecer a la señora Mumford dinero contante y sonante en lugar de un cheque y un equipaje palpable en vez de su historia sobre el dejado en consigna, en la estación. Milly se sintió traicionada, notando de pronto una gran sequedad en la garganta. ¿Cómo era que la señora Mumford no le había dicho nada? ¿Por qué la había acogido con tanta amabilidad en la cocina, obsequiándola con té y un trozo de pastel, como si hubiese sido una antigua amiga, sin decirle que se proponía arrojarla a la calle?


  La calle suponía una vuelta al principio de todo. ¡Todos sus esfuerzos, todo lo que había conseguido, se venía abajo, como un castillo de naipes! ¿Habría llegado a conocimiento de la señora Mumford algún rumor acerca de su nueva pupila? ¿Sospechaba algo? En los periódicos de la mañana no había aparecido ninguna información, de eso estaba segura. Pero… ¿y los periódicos de la tarde? Pensaba en los de Londres… ¿Habría aparecido en ellos alguna fotografía suya? De ser así, de haber observado la señora Mumford alguna semejanza entre la mujer de la foto y ella, ¿no podía ser que hubiese decidido curarse en salud, como suele decirse, librándose de su persona?


  Pero… en ese caso, ¿a qué venía lo del té y el pastel, la amigable conversación? Milly se sintió furiosa y a continuación desesperada. Había vivido horas y más horas angustiosas… ¿para qué?


  En aquel momento, un apresurado rumor de pasos en la escalera anunció la llegada de Kevin y Jacko, procedentes de la cocina. ¿Figuraban ellos también en el complot? ¿Habían colaborado en aquella traición, pese a su actitud amistosa, a las mutuas confidencias? Salió a su encuentro e intentó hablar, pero tenía algo en la garganta que le impedía articular una palabra.


  —¡Hola, Barney! —saludó Jacko alegremente.


  Kevin añadió:


  —¿Ha mirado usted en su habitación, señora Sames? Hay en ella una sorpresa para usted.


  —¿Una sorpresa? —balbuceó Milly.


  Los dos jóvenes la habían, asido por los brazos, tirando de ella, llevándola al cuarto.


  —¿No ha visto usted esto? —inquirió Jacko, levantando la maleta sobre su cabeza, como si hubiese sido un trofeo.


  —Fue idea mía, señora Barnes —declaró Kevin—. Me la consiguió un amigo de la Facultad de Medicina. La vieja Mums se tragó el cebo, con anzuelo y todo.


  —Sí —añadió Jacko—. Se había pasado media mañana comentando lo raro que era que la señora Barnes no hubiese traído todavía su equipaje. Y cuando Mums empieza a considerar una cosa rara hay que ponerse en guardia: algo está pensando. Kev y yo deliberamos y entonces se nos ocurrió esta idea…


  —La idea se me ocurrió a mí —interrumpió Kev—. Tú solamente…


  —Bueno, es igual. —Jacko se mostró momentáneamente agraviado por la insistencia de su amigo en cuanto a la paternidad de la idea. Después, siguió hablando, tan animadamente como siempre—: Había que procurarse un equipaje para usted, algo de clase, para tranquilizar de una vez a Mums. Y como Kev conoce en la Facultad de Medicina a un muchacho que…


  —No es un amigo —puntualizó Kev—, sino un conocido, simplemente…


  Milly comprendió el sentido de la aclaración. Kev no quería que le vieran en estrecha relación con una persona de clase superior, lo cual podía desvirtuar su carácter dentro de la comunidad estudiantil.


  —En ciertos aspectos, es un buen muchacho —señaló Kev—. Me dijo que no tenía inconveniente en préstamos su maleta, siempre que se la devolviéramos por el verano, así que…


  —La metimos aquí, haciendo de paso como si pesara una tonelada. —Jacko cogió la maleta, ilustrando con unos cuantos expresivos gestos sus palabras—. Ya tomamos nuestras medidas para que Mums nos viera entrar. Al plantarse ante nosotros le dijimos que habíamos estado en la estación de ferrocarril por encargo suyo, retirando esto, que se hallaba en consigna. Era demasiado pesada la maleta, le explicamos, para que pudiera traerla usted sola. Tenía usted que habernos visto subiendo la escalera, jadeantes, haciendo un alto de vez en cuando… Así, así, Barney…


  Dejando la maleta en el suelo, Jacko reprodujo la pantomima en honor a Milly, doblándose ante el imaginario peso de ella, respirando agitadamente.


  —¡Eh! ¿Qué tal?


  —Éste llegó casi a la payasada —observó Kevin, muy grave—. Había que hacer creer a la señora Mums que traíamos el equipaje normal de una dama respetable… A Jacko sólo le faltó vestirse de «clown». Yo estaba espantado. Me decía que en el momento menos pensado la señora Mums expondría su deseo de ver qué era lo que hacía la maleta tan pesada… Era todo lo que necesitábamos: ver a Mums recelosa, buscando bombas o algo por el estilo.


  —Nadie ha visto por estos parajes una representación más buena que la mía en los últimos años —insistió Jacko—. Mums se quedó muy impresionada. Tenía motivos para eso. Fíjese, fíjese, Barney: vea los rótulos de la maleta.


  Ahora, al examinar con atención la maleta, Milly vio que en uno de los ángulos figuraba su nombre, estampado sobre otro que había sido borrado con todo cuidado.


  Sus dos protectores se sentían extraordinariamente complacidos consigo mismos. «Esperan de mí algunos comentarios admirativos», se dijo Milly. «Mi gratitud, al menos». La historia que en principio inventara se complicaba, pues tendría que justificar más tarde sus andanzas de «globe-trotter» a la vista de tanta etiqueta exótica. ¿Y cómo podía compaginarse una vida de sacrificio por causa de un padre inválido con aquellas visitas a las principales capitales de Europa que ponían de relieve los rótulos? Lisboa, Cbpenhague, Atenas, Madrid… Milly intentó recordar todo lo que había referido a la señora Mumford acerca de su padre… ¿Qué era lo que concretamente refiriera a la señora Graham? ¿Se había presentado a su patrona como viuda? A partir de aquel momento lo anotaría todo, por columnas, de ser necesario, en un papel cuadriculado. De una mirada al mismo, con una breve consulta a sus reseñas, sabría por dónde iba. Había que obrar sistemáticamente y con orden para poder engañar a alguien.


  Entretanto, los dos chicos la observaban, expectantes, esperando unas expresiones de gratitud, unas palabras de admiración por el ingenio con que habían actuado. Le conmovía su interés, su demostración de sincera amistad. En cuanto a la eficacia de la treta… tenía sus dudas. Deseaba, por supuesto, que la señora Mumford hubiese sido engañada efectivamente por ellos, hasta el extremo que los dos muchachos imaginaban.


  Cuando se hubieron ido, muy contentos por haber llevado a cabo su buena acción del día, Milly se quitó los zapatos, sentándose en el lecho para pensar. Hacía frío, pero éste no resultaba insoportable. Con el edredón sobre las rodillas y el abrigo echado sobre los hombros se sentía bastante a gusto. Esto sí: le dolían los pies. No había notado su cansancio mientras trabajaba en casa de la señora Graham, hallándose al mismo tiempo pendiente de Alison Ahora comprendía que no estaba habituada al trabajo duro. Los meses que dejara atrás habían supuesto muchos esfuerzos, pero de otra índole. Concretamente, era como si hubiese estado pudriéndose poco a poco, por dentro y por fuera, física y mentalmente, en todo momento bajo la sombra tenebrosa del miedo.


   


   


  Sombras… sombras… Un bloqueo efectivo de la luz del día, una alta barricada, insalvable, entre ella y el sol… Éstas habían sido las primeras impresiones que experimentara Milly en el sótano-vivienda de Lady Street, cuando regresaran a él tras la ceremonia de la boda en el registro civil, a la cual había seguido la comida en un restaurante de lujo, los dos casi en silencio, los dos pensando en sus cosas, carentes de apetito.


  Gilbert había pagado la elevada factura por unos alimentos que se habían quedado en la mesa. En su aristocrática faz no había aparecido el menor gesto de turbación. Luego, había hecho llamar un taxi, haciéndose preceder de ella, como si hubiese sido una reina.


  También en silencio habían hecho el viaje de vuelta a la casa, en aquella tarde calurosa del verano. Milly (retrospectivamente, pensaba ya en sí misma como Milly: su antiguo nombre era algo tan remoto como un sueño) se había acurrucado en un rincón del taxi, vagamente sorprendida al descubrir que no sentía nada. Ni siquiera se sentía acalorada pese a su vestido, de cuello alto y mangas hasta los codos. Fijó la vista, distraída, en las gentes que llenaban las tiendas de Brixton High Road, esperando… sentir algo. Todavía no había dado nombre a la sensación que le invadió en el momento de decir: «Sí, quiero». ¿Era de desánimo? ¿De horror, acaso? Realmente, había podido olvidarla transcurridos aquellos momentos. Era necesario que saliese con buena cara, con una expresión de felicidad, en la fotografía destinada a Julián. Había insistido cerca del fotógrafo para que tuviera listos cuanto antes los retratos… Todo eso le daba tiempo para especular sobre triviales detalles, como si el de su matrimonio sería un éxito o no y si valía o no la pena vivir lo que le quedara de vida, junto a Gilbert.


  Si las fotos podían ser entregadas el viernes, antes del mediodía, existían muchas probabilidades de que Julián tuviese su copia el lunes. El correo aéreo funcionaba con puntualidad, habitualmente. Las cartas cruzaban el Atlántico en menos tiempo del que ellos necesitaban para atravesar Londres. Era lo que solía decirse… Con suerte, la fotografía, aquella prueba de su matrimonial enlace, llegaría a Boston (donde Julián, el celebrado doctor del año, desarrollaba irnos importantes trabajos de investigación) a primera hora de la mañana del lunes. Buena cosa. Julián se dirigiría inmediatamente a su trabajo bajo la impresión de aquel hecho, sin tiempo para hablar del mismo con Cora. No podrían consolarse haciendo irónicas reflexiones o mordaces comentarios, ni dedicarse conjuntamente a la busca de disimulados esfuerzos bajo las sonrisas de los nuevos cónyuges.


  Sí. El lunes por la mañana era la hora más oportuna. Milly se inclinó en su asiento, dentro del taxi, concentrándose, como si su voluntad hubiera sido capaz de acelerar la tarea del fotógrafo. Quería que su carta estuviera cuanto antes en el aire, lanzada en busca de Julián a la velocidad del sonido.


  El taxi se detuvo hacia el centro de Lady Street. Entonces, Milly notó el brazo de su esposo… (¡no!, esta palabra ¡no!, ya que ni siquiera en sus reflexiones la admitía), el brazo de Gilbert se enlazaba con el suyo, ayudándola ceremoniosamente a apearse. Le estuvo observando mientras pagaba al taxista, seleccionando la propina correcta, que puso en mano del hombre con aquel aire de autoridad y de incuestionable rectitud que tanto la atrajeran al principio… Bueno, eso de que la atrajeran era exagerar. Simplemente: eso le había hecho pensar a Milly que casarse con él no supondría un desatino tan grave, probablemente. En su mente, la imagen de Gilbert fue sustituida de pronto por la de Julián, en una escena semejante, en el marco también de una calurosa tarde de agosto. Y entonces, se sintió desfallecer, así que se alegró de notar de nuevo en su brazo la mano de él mientras avanzaban por la acera, hasta una alta barandilla de hierro… Bajaron por unos escalones en sombras… Más y más abajo… Sintió un intenso frío en los pies al dejar a su espalda el sol viéndose por fin en el fondo de un húmedo y angosto cañón, lejos del cálido ambiente de la calle y de los transeúntes. El tap-tap de unos pies invisibles pareció perderse en la lejanía, como si hubiese formado parte de un mundo definitivamente desvanecido.


  Ya Gilbert, a su lado había sacado una carterita llena de llaves. Primeramente, utilizó la correspondiente a la cerradura normal… Luego, la de la cerradura de respeto… Finalmente, se ocupó de la seguridad, a prueba de ladrones… A continuación, la puerta del sótano crujió, chirrió sobre sus goznes. Un olor añejo se derramó sobre ella, igual que si hubiese sido un caudal de agua contenida hasta entonces por una compuerta.


  Gilbert Soames no cruzó el umbral llevando a su esposa en brazos. Mantuvo cortésmente la puerta abierta para que ella echara a andar delante de él, sumergiéndose en la oscuridad.


   


   


  Aquello no estaba a oscuras, desde luego. Pero los ojos tenían que habituarse. El piso de Gilbert (ahora, por supuesto, también de Milly, aunque ella no se enfrentara todavía con la idea) quedaba por debajo del nivel de la calle. En los días como aquél, de mucho sol, éste se abría paso por entre los hierros de la entrada y las fuertes rejas de las ventanas, capaces de desalentar a los ladrones más osados. Así las había justificado Gilbert. En una zona como aquélla, habíale dicho, las personas que ocupaban las plantas bajas y los sótanos tenían que procurarse una protección eficaz.


  Mirando aquellos barrotes desde dentro, Milly se sintió poseída de un extraño temor. Se traducía incluso en una punzada a la altura de su estómago. Por primera vez dudó claramente… ¿Había acertado al unirse en matrimonio con Gilbert? Parpadeó, inquieta, al comprender que aquella casa era ahora su hogar. Luego, su aprensión se esfumó. Pensó en Julián, en su actitud, natural, al abrir su sobre, el lunes por la mañana, sin sospechar lo que contenía.


  Se dio cuenta de que Gilbert había regresado a la habitación. A partir del momento de su llegada, unos minutos atrás, había estado yendo de un lado para otro de la vivienda husmeándolo todo, como un gato que desea cerciorarse de que nada ha sido alterado en su marco familiar. Ya estaba de vuelta a la habitación de delante, con sus antiguos y macizos muebles de caoba. No apartaba la vista de ella. Milly, repentinamente asqueada, pensó que se disponía a besarla.


  Esta repugnancia instintiva la cogió de sorpresa. Porque Gilbert la había besado a menudo, naturalmente, en el curso de su decoroso noviazgo, sin que ella experimentara nada semejante. Pero entonces todo había sido diferente. Sus besos habían sido de despedida, sobre la marcha, sin más consecuencias. En tales circunstancias,’ ella había acabado volviendo a su solitario piso para dedicarse a pensar en Julián y en la cara que pondría, junto a Cora, al saber que había encontrado otro esposo. Lo de ahora era distinto…


  —¡Voy a hacer un poco de té! —propuso rápidamente.


  Y sin esperar su respuesta, entró en la húmeda caverna, carente de ventanas, que Gilbert insistía en denominar «cocina». Debía de haber hecho, sin embargo, las veces de tal, pues contaba con un hornillo, sucio de grasa. Allí se percibían todavía con más claridad las invisibles pisadas de arriba, un tap-tap continuo, inacabable.


  El té. El té de la tarde. Mientras buscaba las cerillas y la tetera, Milly pensó que era la frase que definía el momento. Había ido allí para tomar el té. Para tomar el té de la tarde en una casa se llega a las cuatro y a las cinco y media el visitante comienza a mirar su reloj, anunciando que ha de marcharse ya. Aquello sería así: ella había sido invitada a tomar el té por Gilbert, un ser extraño, y dentro de un par de horas estaría de vuelta en su casa de nuevo, en la paz y soledad de su piso de Kensington. Quizá, luego, se decidiera a llamar por teléfono a una de sus amigas para explicarle, entre risas, que había tomado el té aquel día con aquel hombre extraño, en un raro y deprimente piso que recordaba los de las obras de Dickens…


  Milly sabía perfectamente que estaba jugando consigo misma, que se entregaba al juego más peligroso del mundo. Sabía también que antes o después, aquello tendría un fin y que se enfrentaría bruscamente con la realidad, la realidad de lo que acababa de hacer. Sin embargo, de momento, no sentía ninguna preocupación ante aquel hecho.


  Despegada, tranquila incluso, en una forma rara, Milly colocó la tetera bajo el grifo del agua, sobre el fregadero de piedra. Después, la puso sobre la pequeña llama del hornillo. Seguidamente, se sentó, para aguardar con toda paciencia a que hirviera el líquido. Experimentaba la extraña sensación de que todo aquello estaba sucediendo, real, actualmente. ¡A ella!


  Por un instante, se sintió presa del mayor pánico. Jamás había imaginado que pudiera sentir tanto miedo. Pero, instantáneamente, fijó su pensamiento en Julián y en lo que pensaría el siguiente lunes, en lo que pensaría Cora. Muy pronto, la realidad tomó unas proporciones más adecuadas.


  Miró a su alrededor, estudiando el papel de las paredes, caído en algunos sitios, por efecto de la humedad; contempló las extrañas sombras que proyectaba la bombilla de quince vatios que iluminaba desnuda la, habitación. Se estremeció al pensar que no volvería a cocinar jamás a la luz del día. No podía comprender, en definitiva, bien aquella realidad. Lo que vivía no le estaba pasando a ella. No podía ser.



   


   


  CAPÍTULO X


   


  ¿CUANTO TIEMPO había podido mantener a raya aquella realidad? Moviéndose inquieta en su estrecha cama de la habitación de la señora Mumford, Milly intentó recordar el momento preciso en que se había dado cuenta de lo que había buscado contrayendo matrimonio con Gilbert Soames. Quería concretar, fijar, el instante exacto en que, con toda claridad, había comprendido que estaba unida irrevocablemente a un ser atemorizador, de mal genio, que sólo le inspiraba una fuerte y desconcertante repugnancia física.


  Desde luego, ese momento no había existido. Tales visiones súbitas de auto revelación, se dan en muy pocos casos. A Milly le pasó lo que le pasa a la mayor parte de gente cuando se enfrenta con errores o desastres demasiado grandes para poder ser soportados. Las personas que se encuentran en tales circunstancias se adentran en la realidad centímetro a centímetro, poco a poco, intentando a toda costa evitar el «shok» total.


  Esto comienza desde fuera. Huesos y músculos se acostumbran imperceptiblemente a una nueva serie de movimientos que se efectúan durante el curso del día: hay nuevas puertas que cruzar, nuevos pasos que dar, nuevos pesos y obstáculos que soportar. Mucho antes de resignarse a aquel estado de cosas, o de haberlo comprendido, Milly se encontró con que su mano llegaba al punto exacto en que la bayeta de la cocina dejaba de gotear al ser retorcida, por ejemplo, o se veía a sí misma deteniéndose instintivamente en el escalón justo para entrar en la vivienda, o cerraba los ojos a tiempo para no ver cómo Gilbert se disponía a chupar la nata de su vaso de leche caliente, con un silbido. Cuando se dio cuenta perfectamente de lo que había hecho con su vida tuvo la impresión de que aquello databa de muchos años atrás, creyendo hallarse habituada.


  Por aquellos días, las veladas habían sido lo peor. Contempladas con cierta perspectiva, todas parecían fundirse en una sola e interminable noche.


  Ciertos episodios, sin embargo, se destacaban por encima de otros. Su recuerdo le producía tanto horror que contenía el aliento, como si hubiera estado viviéndolos. No le era posible, pese a todo, ordenarlos cronológicamente, ni hacer de ellos una secuencia lógica. ¿Fue en la primera velada, por ejemplo, o en la segunda, o en la tercera, cuando se fijó en la hora tan temprana en que Gilbert lo cerraba todo? Recordaba el pausado tap-tap de sus viejas zapatillas de gimnasia, al ir de habitación en habitación, cerrando puertas y postigos, echando cerrojos. Después de haber llevado a cabo esta metódica operación, se sentaba en su sillón de cuero, bajo la luz de su lámpara verde… Milly pensaba entonces, horrorizada, que fuera, en la calle, brillaba todavía el sol, que por las aceras discurrían mujeres y hombres llevando de la mano tranquilamente a sus pequeños, rumbo a sus casas, o de compras, o dando un paseo, buscando el frescor de las sombras en la tarde calurosa.


   


   


  Ése era uno de sus recuerdos. ¿Fue a lo largo de aquella misma velada, o en otra posterior, cuando se descubrió a sí misma en la cocina fregando tazas y platos meticulosamente bajo el grifo de agua fría y pensando al mismo tiempo cómo podría arreglárselas para alargar su tarea, para no tener que volver, todavía, a la habitación en que Gilbert la aguardaba, bajo la luz verdosa, acomodado en su gran sillón de cuero, juntando y separando las yemas de sus dedos rítmicamente?


  La aguardaba… ¿para qué?


  —¿Terminaste tu trabajo ya en la cocina, querida? —le preguntaba él, cortésmente, con la vista fija en ella, mientras se sentaba en otro sillón forrado de cretona.


  —Sí —respondía Milly.


  La conversación finalizaba aquí. Gilbert apartaba por fin los ojos de ella para coger su periódico, desapareciendo tras él, a veces durante dos horas, y más.


  No le gustaba, sin embargo, que Milly leyera. Si levantaba la vista y descubría que ella había cogido un libro o una revista, fruncía el ceño y musitaba algo. Finalmente, plegaba su periódico ostentosamente y se quedaba mirándola en silencio, esperando a que su mujer dijera algo.


  Nunca le había costado tanto trabajo llevar adelante una conversación. Inmersa en la sombría habitación que Gilbert denominaba comedor, Milly sé había estrujado los sesos intentando recordar de qué hablaban habitualmente antes de casarse. ¿Qué se habían dicho mutuamente en el curso de aquellos martes y viernes en que después de la clase de arqueología visitaban un salón de té? Recordaba que aquellas tardes habían sido muy aburridas y que ella habíase sentido aliviada, más que pesarosa, al sonar la hora de volver a su casa.


  Pero nunca había sido eso tan malo como lo otro. Imposible. ¿Habían hablado de la clase, de sus condiscípulos, de las tareas que llevaban entre manos? Tales diálogos habían tenido sus puntos interesantes, ya que Gilbert había revelado pequeños detalles acerca de su vida pasada. Habíale hablado de la casa que se viera forzado a vender a bajo precio al marchar al extranjero, del hermano con quién llevaba sin hablarse cuarenta años, a causa de una disputa sobre la herencia del padre. No se trataba de nada que pudiera ser calificado de extraordinario, pero que sí constituía un tema normal de conversación. Y ahora, cuando Milly trataba, desesperada, de revivir tales temas para acabar con el silencio dentro de la opresiva habitación, algo los mataba, nada más dejar sus labios. Caían como pesadas piedras en aquel sombrío ambiente y el silencio volvía preñado de extrañas hostilidades, como si hubiese originado ella la interrupción de algo.


  Alrededor de las nueve —y a veces antes—. Gilbert abatía su periódico lentamente, frotándose los ojos con sus huesudos nudillos, prolongando el gesto hasta que Milly, angustiada, se veía obligada a mirar hacia otro lado. Seguidamente, él se estiraba, abandonando el sillón, poniéndose en pie.


  —Creo que voy a acostarme —decía.


  Intercambiaban un leve beso de cortesía y Gilbert se alejaba arrastrando sus zapatillas, adentrándose más y más en el piso, saliendo de una habitación y entrando en otra. Por último, llegaba a su dormitorio. Al oír el metálico ¡clic! del pestillo, Milly respiraba, aliviada, suspirando.


  A medida que transcurrían los días, el temor de que él le exigiera algo más que el beso de compromiso de la noche, fue esfumándose gradualmente. Al fin de cuentas, Gilbert era un hombre viejo ya. Pero en cambio, el disgusto que le producía aquel beso fue intensificándose a medida que pasaba el tiempo. Experimentaba una curiosa sensación con el roce de su bigote contra su mejilla, haciéndole pensar en un cepillo para las uñas húmedo. Y en cuanto al contacto con aquella carne blanducha… A veces tenía que hacer acopio de voluntad para no echar la cabeza a un lado o no llevarse las manos al rostro, como quien espera recibir un golpe.


   


   


  Y luego, casi una semana después de la boda, hubo una velada que Milly nunca podría olvidar…


  Principió aquella velada como tantas otras. Milly se había sentado en su sillón de siempre, junto a la chimenea sin fuego, observando los movimientos del periódico que Gilbert tenía en sus manos, escuchando su jadeante respiración, tras él. No se había atrevido a coger su libro por temor a que él abatiera el periódico, obligándola a embarcarse en uno de sus inútiles intentos de diálogo. Sentada allí, inmóvil, sin hacer nada, se acordó de pronto de que aquel día era lunes. Era la noche del día en que Julián y Cora debían de haber recibido su fotografía de boda ¡y se le había olvidado!


  ¡Se le había olvidado! El momento de supremo triunfo, para conseguir el cual había renunciado a su libertad, a su felicidad, al respeto a sí misma, quedaba atrás. Habíase presentado y se había ido, pertenecía al pretérito. ¡Y ella ni siquiera lo había advertido! Todo lo que quedaba de su pomposo gesto de desafío era el precio del mismo: algo que estaría pagando durante toda su vida.



   


   


  CAPÍTULO XI


   


  —¡BARNEY! ¿Me oye, Barney? ¡Oh! Lo siento. ¿Duerme usted todavía?


  Jacko había encendido la luz. Ahora, creyendo que Milly se hallaba amodorrada, la apagó.


  —Tiene usted una visita —susurró en la oscuridad el chico—. ¿Quiere que le diga que está durmiendo?


  Milly se había sentado en el lecho de un salto. Su corazón latía aprisa. Necesitó unos momentos para recordar dónde estaba. En su caso, existía un problema adicional: recordar quién era también.


  ¡Milly Barnes! ¡Era Milly Bames! A la sensación de alivio siguió otra de desconcierto. ¿Qué hora era? ¿Había estado durmiendo o soñando? En la tarde invernal había luz todavía cuando se acostara. Ahora se había hecho la oscuridad.


  —¡Da la luz, Jacko! —ordenó, apremiante. Y cuando el muchacho hubo obedecido, recordó inmediatamente lo que acababa de decirle—. ¿Que tengo visita? ¿De quién se trata?


  —¡Barney! Se comporta usted como si la estuviera buscando la policía —señaló Jacko, en tono humorístico.


  A la luz de la bombilla vio a Milly sentada en el borde del lecho, con el abrigo echado sobre los hombros, en la actitud de quién se dispone a emprender la huida. Parpadeaba a consecuencia del brusco tránsito de la oscuridad a la luz. Sintiéndose estudiada atentamente por Jacko, Milly procuró ocultar su desconcierto, procediendo a arreglar sus cabellos, además, lo mejor que pudo.


  —¿De quién se trata? —repitió, más inquieta a medida que se sentía más despejada—. ¿De un hombre o de una mujer?


  No acertó a descubrir por qué razón daba importancia a este detalle. De un modo u otro, aquello significaba que alguien perteneciente a su vida anterior, había logrado descubrir su pista. Pero el caso es que nada más enterarse de que era una mujer quién había ido a verla notó que su temor se disipaba, que sus piernas volvían a ser firmes, estando en condiciones de obedecerla.


  —Bajaré ahora mismo —dijo.


  Más curiosa que alarmada ahora, se dirigió hacia la escalera.


  La visitante, una mujer de desaliñado aspecto, de unos cuarenta años de edad, vistiendo pantalones y cubierta con un impermeable, había sido dejada plantada en el vestíbulo mientras Jacko iba en busca de Milly. Al ver a ésta bajando la escalera, en dirección a ella, la mujer dio muestras de hallarse asustada.


  —Usted dirá —al ver que la visitante no contestaba nada, Milly aclaró—: ¿No quería usted verme? Soy la señora Barnes. Milly Barnes.


  Ante estas palabras, la mujer dio señales de hallarse todavía más atemorizada y entonces Milly se preguntó si se habría equivocado al presentarse allí. ¿No sería suyo el error?, pensó a continuación. ¿Había dicho el nombre que convenía decir? ¿Había revelado acaso, sin querer, su verdadera identidad? Por vez primera comprendió (preocupada por su seguridad, este aspecto de su situación se le había escapado hasta aquel momento) que si la gente descubría quién era realmente se sentiría atemorizada.


  —¿Deseaba usted verme? —insistió, cansada.


  Y ahora la mujer habló, haciendo muchas muecas, terriblemente nerviosa.


  —Sí, eso es… La señora Barnes. Usted es la señora Barnes, ¿verdad? Sí. Espero que no tome a mal que me haya presentado aquí.


  Milly deseaba que no le diera motivo para eso. Lo deseaba fervientemente. Todo dependía de quién fuera aquella mujer, del motivo de su visita.


  —No, no, de ningún modo —contestó, por cortesía.


  Después, prestó atención a lo que decía ella, dando vueltas y más vueltas, sin concretar el motivo de su presencia allí, no atreviéndose a exponerlo claramente, sin rodeos.


  —Me gustaría que fuese usted sincera conmigo —estaba diciéndole—. Seré comprensiva… Claro que no me gustaría… Yo sé que es pedir mucho, pero… —La mujer miró angustiada a su alrededor, como si buscara el apoyo de alguien—. Me da no sé qué pedirle… Y, claro, usted no tiene… Es decir, su tiempo debe de ser… Bueno, aquí estoy, ¿no? Comprendo que tan de sopetón… Seré comprensiva, ya lo he dicho… Quizá no debiera haberle pedido esto nunca, señora Barnes. Ahora bien, resulta que mi otra asistenta…


  Al mencionar la visitante esta palabra, la perplejidad de Milly desapareció.


  —¿Cuándo quiere usted que vaya a su casa? —inquirió.


  De súbito, todo lo vio claro. La señora Lañe, al parecer, (ya que tal era, el nombre de la mujer de los pantalones), era, más o menos, como la señora Day, amiga de la que había espiado a Milly cuando se dirigía a su trabajo, en el piso de la señora Graham, por la mañana. La señora Lañe explicó que había oído decir a «todo el mundo» que Milly era una asistenta magnífica, en la que se podía confiar a ciegas, muy rápida, además. Tras unos cuantos elogios más, se vio que la señora Lañe estaba preguntándose, sólo preguntándose, si su rapidez, sus habilidades, su eficiencia, podían favorecerla a ella por cuarenta peniques la hora…


  ¿Cuántas horas? Bueno, tantas como Milly tuviera la atención de concederle…


   


   


  Así que allí tenía dos tardes por semana ocupadas, a partir del día siguiente. Milly subió la escalera haciendo multiplicaciones por cuarenta peniques. Pensaba ya en lo que podría comprar con los ingresos que iba a percibir. Finalizada la tarde del día siguiente, ya estaba en condiciones de pagar el alquiler de su habitación por la semana, pudiendo, además, echar un chelín al contador del gas. ¡Y podría comprarse algo de comer también!


  —¡Kevin! —llamó, al llegar arriba—. ¡Jacko!


  Los chicos se sintieron tan contentos como ella al saber el resultado de la visita. Tras un breve conciliábulo, se decidió que si ella contribuía con un chelín para el gas y lograban dar con cerillas en alguna parte, los muchachos saldrían a comprar unos dulces y un bote de café instantáneo, a fin de celebrar el acontecimiento.


  Hacía años que Milly no asistía a una reunión tan alegre como aquélla. Terminó con la promesa formal de ella de ayudarles en la redacción de un ensayo sobre la reforma agraria en la segunda mitad del siglo diecinueve. Milly no sabía una palabra sobre el tema, lo mismo que Jacko y Kevin. En cambio, se comprometía a disfrazar el texto del libro que habían de copiar, mejor que podían hacerlo los estudiantes.


  Milly pensó vagamente en la posibilidad de graduarse en economía, pero ¿resultaría práctico esto? ¿Podía una actividad semejante hacerla famosa de la noche a la mañana, como había ocurrido con su trabajo en casa de la señora Graham? ¿Llegaría allí gente rogándole, casi con lágrimas en los ojos, que diera una conferencia, de la misma forma que se había presentado la señora Lañe pidiéndole su colaboración en las tareas hogareñas?


  No. Pensándoselo mejor, Milly se decidió en contra de ello. Luego, se dedicó a estudiar un mapa de la ciudad que tenía Kevin, a fin de dar con el camino más corto para ir al piso de la señora Lañe desde la casa de la señora Graham. Aquélla vivía en Castle Hill. Al parecer, si salía de esta última vivienda temprano, a las dos, siguiendo por la arcada y luego por el puente del ferrocarril…


  —Quince minutos —predijo Kevin.


  —No. Yo he hecho ese camino en siete —manifestó Jacko— yendo por la estación de autobuses y Oíd High Street.


  Mientras ellos charlaban, Milly hizo sus cálculos personales, fijando la duración del trayecto en unos veinte minutos. Contaba, por supuesto, con que no se hallaba familiarizada todavía con el mismo, con que podía extraviarse…


   


   


  En primer lugar, no pudo abandonar la casa de la señora Graham hasta las dos y diez minutos, perdiendo algún tiempo más por el camino, por haberse desorientado. Cuando su mano se posó sobre el picaporte de ennegrecido latón de la casa de Castle Hill llevaba un cuarto de hora de retraso. Su respiración era jadeante. La Oíd High Street era una vía empinada y serpenteante y Castle Hill se encontraba en lo más alto, casi. Mucho más lejos, además, de lo que le pareciera en el mapa. Milly era consciente de su arrebolada faz, de sus desordenados cabellos, de su retraso… Disponíase a formular todo género de excusas en el momento en que se abriera la puerta.


  —¡Llámeme Phyllis! —Fue el inmediato saludo de la señora Lane, quien, antes de que Milly pudiera pronunciar una sola palabra, agregó—: ¡Por favor!


  Vestía los mismos pantalones del día anterior, hallándose ahora completado su atuendo por un grueso jersey. Dando de lado amablemente las excusas de Milly con una serie de expresivos chasquidos de lengua, condujo a la recién llegada por un frío vestíbulo a una habitación situada en la cara posterior de la casa, todavía más helada, pese a haber en uno de sus rincones un calefactor encendido.


  La señora Lane miró a su alrededor, confusa, con aire de persona previamente derrotada.


  —No sé por dónde empezar, señora Barnes. Es que no lo sé, realmente. He perdido el control de todo… ¡Oh!


  Milly intentó decir algo mostrándose en desacuerdo, por pura cortesía, pero las palabras murieron en sus labios antes de nacer. En aquella habitación había polvo de hacía varios meses. Sobre todas las superficies visibles había libros y papeles, tazas con residuos de té, un magnetófono desmantelado, varias botellas vacías de ginebra. También se veían por allí prendas de vestir, en el mayor desorden: camisas, jerseys, pantalones viejos de pana… ¿Qué pasaba con esto? ¿Tenía que ser lavado y planchado? ¿Era Milly quién se tenía que encargar del trabajo?


  —Éste es el estudio de mi esposo —explicó Phyllis—. Su cubil —enmendó, como si con tal palabra hubiera podido establecer una diferencia. ¡Ya sabe usted lo que son los hombres!— añadió mirando de reojo a Milly para comprobar cómo encajaba aquello. —Pues sí, esto es el estudio de Eric, mi esposo. Yo quisiera, señora Barnes, que limpiara un poco… ¡Ah! Pero hágalo con cuidado, sin cambiar las cosas de sitio. Eric se irrita mucho cuando le tocan algo…


  Tales instrucciones dejaron a Milly un poco cavilosa Sin embargo… ¡eran cuarenta peniques por hora! Además, aquella pobre, de cuyo jersey colgaban algunos hilos sueltos de algodón, parecía andar muy apurada, fijaba los ojos con una terrible expresión de ansiedad en ella. ¡Si hasta daba la impresión de estarle agradecida por el simple hecho de que se dignara echar un vistazo a la habitación!


  —¿Puede usted empezar ya? —Estaba diciendo Phyllis—. ¿O prefiere tomar antes un poco de café?


  La alternativa resultaba un poco desconcertante, así presentada, pero tras el largo recorrido cuesta arriba y las cuatro horas de trabajo que lo precediera, Milly tuvo valor suficiente para decidirse por el café. De otro lado, quería disponer de tiempo para pensar en la tarea con que se enfrentaba; quería saber algo más acerca de aquella mujer. Ya había calibrado a la señora Lañe (o Phyllis, como tenía que llamarla), como una de esas amas de casa que viven inmersas en una continua pesadilla, de la que confían salir mediante el abono de cuarenta peniques por hora a una asistenta. La misión inmediata de Milly había de consistir en no defraudarla, en darle la impresión, al menos, de que cuánto hacía apuntaba a la meta deseada.


  Después del café, Milly se planteó un resumen de la situación. Descubrió que, en sueños, Phyllis Lañe se veía a sí misma como genio rector de un hogar cálido y acogedor, de atmósfera carente de tensiones, natural. Pensaba en una casa en la que el esposo y los hijos se veían positivamente estimulados en sus enredosos pasatiempos, sin notarse molestados por nadie. Phyllis veía allí, ardiendo a todas horas, en el frío vestíbulo, un buen fuego, una puerta principal siempre atendida, una despensa en la que se encontraba de todo, por cuyo motivo los amigos de la familia podían presentarse a cualquier hora del día o de la noche, sabedores de que serían perfectamente atendidos. Todo esto parecía haber estado a punto de convertirse en realidad a lo largo de los últimos dieciocho años anteriores… siempre y cuando Phyllis hubiera podido arreglárselas para no quedarse sin azúcar, por ejemplo, en el momento menos pensado, para estar en casa cuando se presentara el carbonero, para aparcar el coche a tiempo en ciertas calles, lo cual le hubiera permitido deslizarse en las tiendas más interesantes, comprando cosas en cantidad en lugar de… ¡Oh! Y las cosas habrían cambiado por completo también de haber comprendido Eric lo difícil que resultaba todo eso…


  Era impresionante la fe con que la señora Lañe aguardaba ahora el cambio de todo, gracias a la presencia de Milly. Y cuando ésta, un tanto presa del pánico, le consultaba algún detalle sobre sus obligaciones, todo lo que podía sacar a Phyllis era que una casa debía ser un hogar. En consecuencia, le rogaba que cuando limpiara en la habitación de los niños procurara no esparcir las piezas de la bicicleta que Martín desmontara el verano anterior, dejándola sobre la alfombra, con grasa y sin grasa. Asimismo, no podrían ser cambiadas las sábanas del lecho de Michael, debido a que el chico había ordenado sobre la colcha una de sus colecciones de figuras recortables… Estando numeradas, claro, no podían tocarse… Tampoco podía tocarse para nada el tren que había a los pies de la cama, pese a que Michael no jugaba con él desde hacía muchos meses… No obstante, todavía no permitía que unas manos extrañas… Milly se hacía cargo, ¿verdad? Al parecer, «mi otra asistenta» no había sabido comprender…


  —Será magnífico tener de nuevo en condiciones la habitación de los juegos —concluyó Phyllis—. Yo sola, hasta ahora, no he podido conseguirlo. Ha sido algo superior a mis fuerzas. Los chicos son así, tan especiales…


  Phyllis suspiró, sonriendo. Después, cerró los ojos. Tras los fatigados párpados aparecían visiones a todo color: las fotografías polícromas de los suplementos domingueros en las revistas, con buenos sillones de excelentes maderas escandinavas, cubiertos de grandes cojines, y sobre el blanco tablero de la mesa dos o tres discos nuevos. «Mi otra asistenta no consiguió efectuar la transformación ansiada, ciertamente, pero esta señora Barnes, seguramente… En fin, de cuentas, voy a darle cinco peniques más por hora, que a mi otra asistenta».


   


   


  Milly se aplicó al trabajo. Pero en seguida tropezó con el problema de siempre: el de los espolsadores y los trapos de limpieza. Como el noventa por ciento de las amas de casa de su corte, Phyllis Lañe, movida por un patético afán de agradar, empezó a sacar trozos de objetos de nylon, pedazos de jerseys. Entristecida, como una criatura reprendida, escuchó las palabras de Milly, quien le iba explicando por qué aquellas cosas no le servían.


  —¡Pero sin tengo cajones enteros llenos de ellas! ¿No les puede usted dar ninguna aplicación? —inquirió Phyllis en tono de súplica, al ver que Milly rechazaba otro trozo de jersey del que todavía colgaban los botones.


  Por último, ante las ahora despiadadas demandas de Milly, la señora Lane le mostró un pedazo de toalla. Por efecto de nuevas presiones, logró hacerse con un bote de pulimento en «spray» que no funcionaba y un cubo carente de asa. Milly se prometió que con el primer dinero que ganara adquiriría bayetas, trapos, espolsadores y demás. Iría de un lado para otro, equipada con los útiles de su oficio, como un afinador de pianos o cualquier otro especialista.


  La señora Lañe le había pedido que empezara por el estudio del señor Lañe, la habitación que le enseñara primeramente. Durante unos minutos, Milly permaneció inmóvil, mirando a su alrededor, notando que poco a poco se apoderaba de ella el pánico más terrible. Pero se sobrepuso. Se susurró a sí misma: «Haz algo. Una cosa, lo que sea. Entonces, tu corazón dejará de latir alocadamente y verás más claro».


  Mientras estaba plantada allí, haciendo acopio de valor para ir adelante, Phyllis asomó su despeinada cabeza por la puerta.


  —¡Oh! Eso está mucho mejor… Ya veo que se ha puesto usted en marcha —mintió la mujer, desesperadamente.


  Y al observar el pánico de la dueña de la casa, Milly notó que su miedo se disipaba.


  Acababa de localizar la cosa que podía ser su punto de arranque.


  Las tazas sucias, con sus platillos correspondientes. Esto podía ser su salvación. Restos de té. Restos de café. Milly cogió todo aquello llevándoselo a la cocina. Al volver, pensó que no se había equivocado en su apreciación inicial. Tras haber librado la habitación de tazas y platillos, ya sabía cómo había de orientar la labor de limpieza de la misma.


  Ahora, las prendas de vestir. Las ropas esparcidas sin orden ni concierto dentro de un cuarto, dan una impresión de sordidez terrible al mismo. Milly tenía bien presente que al ausente señor Lañe no le gustaba que le cambiaran de sitio las cosas. En este aspecto, actuaba, sin embargo, guiada por su instinto. Suponía, por ejemplo, que al dueño de la casa podía disgustarle la desaparición de los objetos del hogar sugeribles de trabajos extras para él: un enchufe roto, una plancha descompuesta, varias piezas de loza partidas… Pronto empezaron a aparecer superficies susceptibles de ser limpiadas y pulidas. De momento, Milly deseaba ahora que la señora Lañe no hiciera acto de presencia para decirle que todo estaba quedando bien; lo único que quería era que la dejara en paz.


  A las tres y media, Milly se enfrentaba con un nuevo problema, un problema no previsto: estaba cansada. No era el suyo ese cansancio que queda tras un largo paseo, precisamente. Tratábase de algo más brutal y molesto. Desde luego, dados sus años, podía haber pensado en tal cosa. Las agujetas que sintiera en las piernas la noche anterior, tras la tarea en casa de la señora Graham, debía de haber sido un aviso. ¡Qué tonta había sido! Ilusionada por el afán de ganar más dinero, no había considerado la posibilidad de no poseer la resistencia física indispensable.


  Ahora no podía volverse atrás ya. Tenía que seguir trabajando, como fuera. Terminó el estudio y siguió con la habitación de los chicos. Se encontró con que sus piernas continuaban llevándola de un lado para otro, con que podía seguir agachándose y estirándose. ¿Cuándo llegaría al límite verdadero de su resistencia?


  Alrededor de las cuatro y media, descubrió, asombrada, que conforme avanzaba en su tarea se sentía menos fatigada y no más, como hubiera debido ser lo lógico. ¿Qué era esto? ¿Una especie de adaptación fisiológica al esfuerzo? Por segunda vez en escaso tiempo, Milly susurró unas palabras de agradecimiento dirigidas a su propio cuerpo por sus extraordinarias facultades, hasta entonces ni entrevistas siquiera. Una vez más, habíalo sometido a una prueba extrema, sin que fallara. Durante la siguiente media hora, Milly trabajó sin sentir la menor molestia, como en sueños, moviendo brazos y piernas a un ritmo perfecto. Únicamente, un débil zumbido en los oídos y cierto entorpecimiento mental le hacían recordar todavía, lo cerca que había estado de derrumbarse, a causa de su agotamiento.


   


   


  —¿Le agradaría tomar una taza de té? —le preguntó Phyllls, desde abajo—. ¿O prefiere terminar con la habitación de los chicos?


  Milly hallaba estas alternativas de Phyllis bastante desconcertantes. Pero como el té ya estaba hecho y sobre la mesa de la cocina había un par de tazas dispuestas, con sus platillos, tenía que suponer que la invitación de la dueña de la casa era sincera.


  —¿Una taza de té? ¡Oh, sí! Gracias.


  Estas palabras sirvieron para que Phyllis se lanzara a formular muchas palabras de excusa.


  No disponía de azúcar estuchado… Sólo a granel… A Milly esto, seguramente, no le importaría, claro… Y no le quedaban pastas para acompañar el té… últimamente, ya se lo había dicho, había perdido el control de la casa y… Bueno, le quedaba pan de molde. Y jamón. Y manteca de cacahuetes. Y mermelada. Y salmón ahumado…


  Phyllis iba enumerando estas cosas, por decir algo. A Milly le hubiera ido bien cualquiera de ellas, realmente. Con la excepción de la manteca de cacahuetes… Luego resultó que el jamón no se hallaba en condiciones. Bien. La mermelada y el pan eran una buena compañía para el té. Cuatro fueron las rebanadas. Milly sintió que le volvían las fuerzas. Sentíase ya con ánimos para seguir trabajando en el cuarto de los chicos. Pero Phyllis se opuso.


  —Son las cinco y media… Bueno, falta poco ya —insistió Phyllis—. No quiero que se pase de la hora, señora Barnes. Ha trabajado muy duro y… Bien. La espero de nuevo el lunes, ¿eh?


  Mientras hablaba, Phyllis la iba sacando de la cocina, apremiándola para que se embutiera en su abrigo, apretando el dinero contra la palma de su mano…


  —Muchas gracias —dijo una y otra vez—. Muchísimas gracias…


  Era como si hubiese sido ella y no Milly quien huyera de algo… Guiándose por las frenéticas miradas que lanzaba al reloj, por la prisa con que conducía a Milly a la puerta principal, cualquiera habría pensado que allí se esperaba la llegada de la policía de un momento a otro… Y en aquel preciso instante sonaron irnos leves golpes de nudillos fuera.


  Phyllis se puso de pronto intensamente pálida. Miró a su alrededor, asustada, como buscando un sitio por el cual huir. Luego, se recuperó. Dio unos pasos adelante y abrió la puerta.


  En el umbral no había ningún policía. La visita era una mujer de aspecto inofensivo, embutida en un abrigo de pieles, calzando botas altas. Unas palabras de saludo, en las que Milly se vio mezclada apresuradamente con unas cuantas palabras: «Una amiga mía, Milly Barnes, quien en estos instantes precisamente se marchaba…». Para evitar mayores embarazos y confusiones, Milly cogió su bolso y se fue.


  Milly halló aquel episodio bastante desconcertante. Incluso alarmante, se le antojó. ¿Había descubierto Phyllis algo sospechoso con respecto a su nueva asistenta, algo capaz de llevarla a ocultarla, para que no la conocieran sus amigas?


  Sólo cuando conoció a los Lañe mejor, cuando supo lo ricos que eran, comprendió Milly el nerviosismo de Phyllis en aquellas circunstancias. A Phyllis Lañe le pasaba lo que a tantas personas ricas de la época: le repugnaba admitir que pudiera con todo, incluso costearse una asistenta. Le gustaba verse a sí misma como una de esas figuras maternales infinitamente capaces, que lo mismo cuecen el pan que enjalbegan las paredes del hogar o recogen desperdicios de leña para encender el fuego de la chimenea, desplegando una singular eficiencia. Y, naturalmente, deseaba evitar que la sorprendieran in fraganti, en el instante en que abonaba su estipendio a la asistenta que la ayudaba en sus tareas caseras…


   


   


  CAPÍTULO XII


   


  AL FINAL de la segunda semana, la vida de Milly discurría por irnos cauces normales. Experimentaba la impresión de que hacía mucho tiempo que vivía así. La jornada comenzaba con la llegada de Kevin y Jacko a su habitación, para el té de la mañana. Lo del gas formaba parte del ritual cotidiano. Los chicos parecían considerar un timbre de gloria la carencia del chelín necesario para el gas. Esto les hacía sentirse unos estudiantes auténticamente pobres, librándose así del estigma de riqueza que suponía el aparato de alta fidelidad, los montones de discos LP y la cámara tomavistas que el padre de Jacko había regalado a su hijo por Navidad. Y como la no posesión del indispensable chelín parecía significar tanto para ellos, Milly les seguía la corriente, aceptando la pequeña injusticia del pago por su parte. Treinta y cinco peniques por semana, una sola hora de trabajo, implicaba el gasto. Nunca había sido posible hacerse de tan buenos amigos por tan poco dinero.


  Luego, a las nueve y media, bajo la mirada atenta de la señora Mumford (que siempre se las arreglaba para tener alga que limpiar en el vestíbulo a aquella hora), Milly se iba a su trabajo.


  —Buenos días, señora Mumford —decía ella al abrir la puerta.


  —Buenos días, señora Barnes —contestaba la mujer, para añadir, invariablemente—: ¿Piensa usted volver a la hora de costumbre?


  —¡Sí! —contestaba Milly, jubilosa.


  Le agradaba aquel paseo de la mañana hasta la casa de la señora Graham. Le gustaba sentir en la cara la fría caricia del viento, aspirar el aire salado, notar sus piernas firmes, no cansadas. Nunca había experimentado una sensación semejante, como tampoco había notado jamás, antes de ahora, el desesperado cansancio de las tardes. Al entregarse al trabajo manual había descubierto una nueva dimensión en lo físico. Los músculos adormecidos de su cuerpo parecían haber cobrado vida, manteniéndose alerta con los esfuerzos y gozos del movimiento. Era consciente como nunca de sí misma. Era ella, ella solamente, quien podía dar la orden de ponerse en movimiento a una extremidad exhausta, para pasar la misma a la acción.


  A aquella hora de la mañana se sentía ágil, descansada. Le satisfacía la reserva de su buen estado físico, ya que por fuera su aspecto continuaba siendo el mismo. ¿Quién podía fijarse en aquella mujer de mediana edad que con la bufanda hasta la nariz se dirigía presurosa hacia su trabajo todas las mañanas? Cuanto más inadvertida pasara más complacida se sentiría. Así nadie repararía nunca en la parada que hacía en el kiosco de la esquina para escrutar los titulares de los periódicos, volviendo una hoja, inclinando la cabeza para ver otra página, como si hubiera estado diciendo qué periódico comprar… Para acabar siguiendo su camino con una nueva alegría en su paso, con un aire mayor de seguridad… sin haber adquirido en definitiva ningún diario.


  Pasaban los días y los titulares que Milly había esperado leer no aparecían en los periódicos. Entonces, el ritual de las mañanas fue abreviándose más y más y a la cuarta semana Milly estaba tan tranquila que ya ni siquiera se molestaba en echar un vistazo a los diarios. Miraba al paso, frecuentemente, descubriendo a lo mejor que las últimas noticias se relacionaban con la huelga de los autobuses en Londres. ¿A quién podía importarle esto? ¿Dónde quedaba Londres de todas maneras? Sentíase muy lejos de allí, inabordable, maravillosamente segura. Casi un mes había transcurrido y… ¡nada, nada todavía acerca de su persona! Tenía que haberse salido con la suya… Sin embargo… ¿Cómo? No acertaba a imaginárselo.


  Y fue entonces cuando comenzó a advertir los primeros indicios de que no todo se hallaba tan silenciado como esperaba.


  Aquella jornada había empezado como tantas otras. Se había puesto en marcha en dirección a casa de la señora Graham único problema que llevaba en la mente: no sabía si la señora Graham iría o no a la biblioteca aquella mañana.


  La mujer tenía la costumbre de visitar la biblioteca de la universidad una o dos veces por semana, al objeto de consultar las últimas publicaciones sobre temas sociológicos, dejando a Alison al cuidado de Milly. En tales condiciones, la señora Graham desplegaba un gran celo maternal, dando a Milly todo género de instrucciones… Cualquiera hubiera pensado que ésta no se ocupaba para nada de la niña.


  Uno de los rasgos característicos de las mañanas de Milly en casa de la señora Graham era el despertar estrepitoso de Alison a las once y media, cuando la dueña de la casa y la asistenta se disponían a tomar su café. La señora Graham fruncía el ceño y dejaba su taza sobre la mesita quedándose con la vista fija en el rostro de Milly, profundamente desconcertada.


  —¡Pero si nunca se despierta a esta hora! ¡Si duerme hasta la hora de comer! —exclamaba, incrédula—. Bueno, señora Ejem, si tuviera la amabilidad de…


  Milly, disgustada, optaba por vaciar de un par de tragos su taza de café, yendo en busca de la niña. Una vez sacada de su camita y aseada, sabía que tendría que disfrutar de su compañía durante toda la mañana, mientras realizaba sus trabajos.


  En las mañanas en que había biblioteca, el drama empezaba antes. Alrededor de las diez y media, la señora Graham empezaba a ir de un sitio para otro del piso, echando furtivas miradas al reloj, almacenando papeles en su maletín de mano, hablando a Milly en continuos susurros… Daba la impresión de estar preparando su fuga de la Torre de Londres o poco menos. Milly descubrió pronto lo que había: lo que ella pretendía era salir de la casa antes de que Alison empezara con sus lloros. Se ponía a salvo, diciendo desde la puerta: «Alison estará durmiendo hasta la hora de la comida». Poco después, los primeros berridos de la criatura desgarraban el aire.


  No obstante, Milly prefería las mañanas de biblioteca. De momento, aquellos días se tomaba el café cuando a ella le placía. Si era necesario, dejaba a Alison desahogarse por espacio de unos instantes (cinco minutos, por ejemplo), mientras sorbía el negro brebaje, cómodamente instalada, con la cantidad de azúcar que le agradaba.


  De otro lado, disfrutaba de más libertad, prescindiendo a su antojo del equipo de la cocina, haciendo las cosas como quería, a su ritmo. Las mañanas en que la señora Graham estaba en casa siempre corría el peligro de que la mujer, cansada de su trabajo, abandonase el mismo momentáneamente para ir en su busca y echarle en cara algo: «Pero, señora Ejem, ¿por qué no usa usted el…?». Entonces, sacaba a lo mejor un nuevo chisme de los destinados a hacer las tareas sencillas más complicadas. Con tales aparatos, la señora Graham se mostraba tan despiadada como un «gángster» que empuñara una pistola. En esas ocasiones, se olvidaba de lo ocupada que estaba con su trabajo, pronunciando verdaderas conferencias ante Milly, realizando demostraciones completas en honor a ésta.


  Milly, ante este planteamiento, comprendió que no tenía más salida que finalizar su tarea de turno antes de que ella descubriera qué era lo que estaba haciendo. Dejaba las patatas peladas, por ejemplo, antes de que la señora Graham apareciera con el aparato automático correspondiente. Luego, envolvía las mondaduras en un trozo de papel de periódico, que arrojaba al cubo de los desperdicios, antes de que la dueña de la casa la censurara por la no utilización del triturador. Una mañana, la había sorprendido en este último acto, apresurándose a arrojar con aire de triunfo las pieles al aparato.


  —¡Ahí tiene, señora Ejem! —había exclamado—. No tiene por qué recurrir al cubo de los desperdicios. Todo desaparece rápidamente por la boca del fregadero, ¿se da cuenta?


  Un desagradable y chirriante sonido llenaba la habitación. La masa de mondaduras se agitaba por unos instantes débilmente, como adormecida…


  —¡A veces es necesario que se abran los dos grifos! —gritaba la señora Graham al oído de Milly, dominando el estruendo.


  Las dos se inclinaban sobre el fregadero, observando cómo caía el agua con fuerza sobre los residuos. Éstos se movían ahora mejor y la señora Graham y Milly acercaban más sus rostros. Vivían unos intensos momentos de «suspense».


  La señora Graham decía, muy excitada:


  —¿Lo ve? ¿Lo ve ahora? De vez en cuando es conveniente ayudar un poco también para facilitar la operación, ¿comprende, señora Ejem? ¿No tiene a mano un palo, un trozo de mango de madera?


  Entró en servicio un mango de fregona y después una cuchara de madera. Gradualmente, gracias a los buenos oficios de las dos mujeres, el montón de pieles de patatas comenzó a disminuir. Por último, quedaron unas más resistentes… Pero la señora Graham no se desanimaba fácilmente.


  —¿Ve usted? —chilló con más fuerza que nunca—. ¿Lo ve, señora Ejem? Casi todo ha desaparecido ya. En mi piso no hay necesidad de recurrir al cubo de los desperdicios… ¡Aquí todo puede desaparecer por el triturador!


  Menos las cerillas de madera. Y los tapones-corona. Y las bolsas de papel. Y los huesos de pollo. En consecuencia, cada día, a su llegada a la casa, lo primero que tenía que hacer Milly era sacar del fregadero todo lo que la señora Graham había ido amontonando allí. Con una fe que los primeros cristianos hubieran envidiado, la señora Graham se empeñaba en verlo todo desaparecer por la boca de su unidad trituradora de desperdicios.


  Nada más llegar al piso aquel día, Milly se enteró de que iba a vivir una de las mañanas de visita a la biblioteca. La señora Graham estaba hablando por teléfono.


  —Hasta la una no volveré —decía en aquellos instantes—. Pero se encontrará aquí mi asistenta. La dejará pasar y entonces podrá cogerlo todo. El jersey amarillo también, si lo quiere. No lo uso ya. Son prendas que no hacen más que molestar en el armario. La verdad es que había pensado regalarle las prendas a mi asistenta. Sin embargo, ya sabe usted cómo son estas mujeres en la actualidad. No quiero exponerme a ofenderla…


  ¿Qué había que hacer para que ella no pensara así? Milly se retorcía las manos, angustiada. Un jersey amarillo y otras cosas más que iban a ser regaladas a Dios sabía quién… Milly pensaba en sus ropas, que tenía que renovar. La señora Mumford no la perdía de vista. La observaba yendo a su trabajo por las mañanas siempre con el mismo atavío. El día menos pensado se metería en su habitación y vería que no había nada en los cajones, ni en el guardarropa. En seguida le llamaría la atención la cerrada maleta, ligera como una pluma, cubierta de absurdas etiquetas…


  Pero ¿qué podía hacer Milly? ¿Abalanzarse sobre la señora Graham, diciéndole que no podía ofenderla con aquellos ofrecimientos? ¿Decir a voz en grito que necesitaba aquellas prendas para ella? ¿Asegurarle que: «Mi señora me regalaba siempre sus vestidos usados»? Pensando en eso no había motivos para creer que «mi otra señora» no podía ser la contrapartida de la imagen de «mi otra asistenta».


  Pero mientras Milly se debatía en este mar de dudas, el tintineo del teléfono le dio a entender que su oportunidad había pasado. Ahora ya estaba en el vestíbulo la señora Graham, explicando a Milly todo lo relativo a la señora Innes, Le decía que llegaría hacia el mediodía y que tenía que convencerla para que se decidiera a llevarse todo lo apartado.


  —Se está poniendo gorda, eso es lo malo —señaló la señora Graham—. No para de comer… Yo ya se lo tengo dicho, pero seguro que no tomará ninguna medida sobre el particular. Me imagino sus quejas… Se quejará de que todo le resulta demasiado pequeño…


  En este momento, habían llegado al dormitorio y los hombros de Milly, bajo la fina blusa, temblaron al ver el montón de prendas de lana colocadas sobre la cama. Allí había vestidos de abrigo, jerseys… ¡Todo ello, además, de la talla de Milly, aproximadamente!


  —Haga usted que se lo lleve todo, ¿estamos, señora Ejem? —insistió la señora Graham—. Que no escoja… Que no se ponga a decir que esto sí le conviene y que aquello no… ¡Dios mío! En los tiempos que corremos hasta deshacerse de estas cosas resulta difícil, ¿no lo ve usted, señora Ejem?


  El problema era inexistente para Milly, en aquel momento y en un futuro inmediato, de manera que no formuló ninguna respuesta. Por otro lado, por la mente de Milly acababa de cruzar un plan, una idea… ¡Con tal de que la señora Innes hubiera engordado últimamente lo que ella deseaba!


  —Si usted no puede desembarazarse realmente de estas prendas… —empezó a decir Milly, improvisando sobre la marcha—. Quiero decir que si usted se halla interesada en deshacerse de todo esto, creo que en la sección de ventas de nuestra parroquia… Yo ya pregunté allí, los terceros sábados de cada mes…


  Antes de que Milly hubiera acabado de redondear su mentira, la señora Graham se había aferrado a aquella tabla salvadora.


  —¡Ojalá lo hubiese sabido antes, señora Ejem! —exclamó—. En tal caso, me habría desentendido por completo de mi buena señora limes. Sus visitas a esta casa siempre acaban igual: se queda invariablemente a comer y me pone la cabeza loca con sus problemas. Ya sabe usted, señora Ejem, lo que pasa con esta gente que tiene tantos. Y… oiga, señora Ejem: ¿cree usted que en la parroquia se sentirían interesados también por unos cuantos libros que…?


  Milly no oyó las últimas palabras de su interlocutora. Bruscamente, la señora Graham acababa de introducir la cabeza en un armario, rebuscando en su polvoriento interior.


  —Aquí hay varios volúmenes de la Enciclopedia Juvenil de 1910 que podrían ser de su interés —anunció la mujer, mirando a Milly por encima de su hombro—. También está toda la colección de «Meditaciones y Reflexiones» de no sé quién ahora, ya que los lomos se encuentran un tanto deteriorados… Son irnos doce volúmenes. ¡Ah! Me acuerdo también en estos momentos de mi vieja máquina de coser. Podría ser útil a alguien. Y como yo dispongo de la nueva, que funciona perfectamente… Alrededor de la señora Graham, en semicírculo, se estaban amontonando muchas cosas. Y ella continuaba sus exploraciones con el mismo celo con que las iniciara.


  —¿Hay alguien allí que se interese por el deporte del esquí? —continuó preguntando la mujer—. Aquí tenemos los viejos esquíes de Arnold… ¡Aquí están, sí! Y también su uniforme del ejército. No me acordaba de él… ¿Y qué le parece el retrato al óleo de su madre? No he podido nunca soportarlo viéndolo colgado de una pared, así que si les gusta…


  La señora Graham se irguió, apartándose los cabellos de la frente. Inspeccionó el caos existente a su alrededor con aire satisfecho.


  —¡Ya está, señora Ejem! ¡Puede usted llevarse todas estas cosas!


  Milly se atrevió a protestar al verse desbordada de aquella manera.


  —Pero… ¡es que yo no puedo cargar con todo esto!


  La señora Graham la miró vagamente sorprendida, de arriba abajo, dando la impresión de acabar de descubrir en aquellos momentos el número de brazos con que realmente contaba Milly.


  —¡Ah, ya!


  La mujer se quedó pensativa. Se le notaba el esfuerzo. Su cerebro no estaba habituado a considerar con frecuencia las cuestiones del prójimo.


  —Bien —dijo por fin, disgustada—. Seguramente, podrá usted hacerse con algo donde meter todo esto, señora Ejem. Llevaba años intentando hacer una limpieza a fondo en este armario. Otra cosa, señora Ejem: a esa gente de las misiones les interesará seguramente una colección de fósiles, ¿no? Arnold tiene una que…


  Por suerte, en aquellos momentos llegaron a sus oídos, desde la habitación de Alisen, las primeras señales de protesta de la niña. Inmediatamente, la señora Graham abandonó su discurso, haciendo alarde de una gran sordera. Pasaba de una habitación a otra como una exhalación, con la cabeza inclinada, metiendo papeles, de cualquier forma, en su maletín… Luego, buscó alocadamente el abrigo, una bufanda…


  —Alison seguirá durmiendo hasta la hora de la comida —chilló la señora Graham, con el tiempo justo.


  Efectivamente, no había hecho más que cerrar la puerta cuando resonó en el piso el primer aullido de la niña.


   


   


  A Alison le gustaba la vieja máquina de coser. La pequeña se pasó dos horas jugando con ella, hasta la hora de comer. La repasó tornillo por tornillo. Milly pudo, en consecuencia, entregarse a sus quehaceres tranquilamente.


  A la una menos cuarto, todo estaba limpio. La comida se encontraba lista, en el horno. Y para mayor satisfacción de Milly, la desconocida señora Innes, con sus problemas personales, no se había dejado ver por la casa. Milly había apartado las prendas desechadas por la señora Graham y pensaba quedarse con ellas. Habíalas apilado ordenadamente detrás de la puerta de la cocina.


  Puesto que era inminente el regreso de la señora Graham, guardó la vieja máquina de coser con los restantes objetos en el armario, de donde salieran. Silenció los gritos de Alison, causados por aquel proceder, mediante una hábil mezcla de amenazas y halagos. Luego, limpió las manos y la cara de la niña, sucias por culpa de la grasa de la máquina, poniéndole un vestido limpio. A continuación, la obligó a entretenerse jugando con una muñeca nueva. Tenía que permanecer así hasta que su madre volviera.


   


  Cosa desconcertante: fue su padre el primero en regresar. El hombre miró a su alrededor, presa del mayor pánico, al descubrir que su esposa no había vuelto todavía, por cuyo motivo se vería obligado a trabar conversación con la asistenta. Hizo acopio de todos sus recursos de caballero y profesor con tal fin.


  —¡Buenos días! —exclamó, mientras doblaba y desdoblaba su periódico.


  ¿Era esto bastante?, parecía estar preguntándose. ¿O había que decir algo más antes de que pudiera instalarse cómodamente para leer el diario que acababa de comprar?


  —Hace un día muy bueno —se aventuró a explicar—. Bueno, un poco frío. Parece que va a nevar.


  —Es verdad —contestó Milly, natural.


  Se preguntaba si debía de llamarle «señor»… Bueno, tal vez no tuviera necesidad de llamarle nada. Esto dependía de la estructura de sus frases.


  —Pues sí. ¡Hum! El cierto. Oiga, señora…


  El profesor Graham se quedó callado de pronto. Evidentemente, estaba nervioso. Milly comprendía… El hombre se figuraba que ella debía tener un apellido, que su apellido no podía ser el de «Ejem», el que absurdamente le atribuía la esposa, sin más.


  —Señora… —comenzó a decir él de nuevo.


  Milly se apresuró a acudir en su socorro.


  —Barnes —contestó, cortésmente—. Me llamo Milly Barnes.


  —Barnes. ¡Ah! Desde luego… Señora Barnes… ¡Qué estúpido soy! Perdóneme. Señora Barnes: ¿le dijo mi esposa… la señora Graham… cuándo volvería?


  —La señora Graham me dijo que esperaba estar de vuelta a la una. ¿Quiere usted esperar o desea que yo…?


  —¡Oh, no! ¡Muchas gracias! ¡Oh, no! —exclamó el profesor Graham, horrorizado ante la perspectiva de tener que dialogar con la asistenta de su casa durante toda la comida—. No, no. Está bien. No se moleste por mí. Yo solo…


  Pronunciado aquel discurso, el profesor Graham logró llegar hasta uno de los sillones situados junto a la ventana. Habiéndose dejado caer en el suyo, quedó protegido inmediatamente por el parapeto de papel del The Times Business News.


   


   


  Una tontería, realmente. ¿Por qué había de dejarse afectar por aquello? El parecido, la semejanza entre lo que contemplaban sus ojos y lo otro, era inexistente. Veía unas piernas masculinas. La porción superior de cuerpo del hombre quedaba oculta por el The Times, extendido a todo lo que daba de sí. Pero en este caso divisaba un trozo de firmamento azul, en el que flotaban algunas blancas nubes. ¿Cómo podía producirle tal escena una ahogante sensación de claustrofobia? ¿Cómo podía traerle el recuerdo de una húmeda y asfixiante oscuridad?


   


   


  El periódico tembló, igual que lo hacía temblar Gilbert en el momento en que lo abatía lentamente para mirar por encima, a fin de ver qué estaba haciendo su esposa. A Milly le pareció ver una luz verdosa, incluso…


  El periódico se desplazó hacia la izquierda y luego hacia la derecha. Movióse también de arriba abajo. Los ojos, los ojos inquisitivos del hombre, se habían fijado en ella…


  —¿Desea usted algo, señora Barnes?


  La voz cortés del profesor Graham, que delataba su desconcierto, hizo que Milly volviera en sí, advirtiendo que se estaba conduciendo de una manera un tanto extraña. Se había quedado por uno instantes clavada en el suelo, mirando como hipnotizada al esposo de la señora Graham.


  —No, no nada… —tartamudeó.


  Se fue corriendo a la cocina y una vez dentro de ella se apoyó en el fregadero, intentando acallar los alocados latidos de su corazón, intentando controlar su jadeante respiración. «El día menos pensado me delataré yo misma», se respondió. «¿Cuántas veces, a lo largo de estas últimas semanas, me he dejado llevar por el pánico? Siempre, además, sin un motivo serio… Primeramente, fue el hombre del café, con los titulares que leí a medias en su periódico:… Encontrado en un piso, Y luego, aquella mañana, en casa de la señora Mumford, con Jacko, con Jacko andando a tientas por mi habitación… Y después, la llamada telefónica, en esta misma vivienda…». ¡Oh! Las ocasiones habían sido excesivas para poder contarlas. Menos mal que había tenido suerte: nadie la había sorprendido. No había surgido nadie empeñado en explicarse su miedo, su gesto de terror. De lo contrario… Un día, si no controlaba adecuadamente sus reacciones, cuando menos se lo figurara, descubriría que se había delatado de una manera total e irrevocable. ¿Cuándo aprendería su cuerpo a no inundarse de adrenalina con cada minúscula sorpresa? ¿Cuándo se daría cuenta su cerebro de que todos aquellos triviales accidentes, aquellos «recordatorios», eran sucesos fortuitos, que no apuntaban a su persona, en absoluto?


  Era como si Gilbert la estuviese acechando, irónico, desde el pasado, negro y sin fondo. La esperaba convencido de que al final ella perdería su asidero al precario presente, volviendo a las sombras, hacia la especial oscuridad de Gilbert, que al principio le había parecido ser la de cualquier sombrío sótano londinense, revelándose después como la negra e irreversible oscuridad de su mente, embarcada en un pavoroso proceso de desintegración.


  Durante muchas semanas, tras su matrimonio, Milly se había negado a reconocer la especial característica de aquella oscuridad, esforzándose por luchar contra ella mediante la utilización de otros tejidos, de otras bombillas de más alto voltaje. Pero la época en que se encontrara con energía suficiente para recurrir al médico, con el fin de hablarle de su marido, ya era demasiado tarde.


  Tal vez hubiera sido siempre demasiado tarde. Después de una espera que se había prolongado durante toda aquella mañana de un mes de noviembre, en la atestada consulta, Milly había conseguido enfrentarse con el joven doctor, de aire fatigado, de ojos enrojecidos a causa de la falta de sueño. La entrevista había durado dos minutos. Él no le había dicho mucho; estaba demasiado cansado y abatido. Y lo que le dijera no resultó ser de gran utilidad. Pues por la época en que tuviera lugar la consulta, Milly sabía acerca de perturbaciones mentales del ser humano tanto casi como cualquier doctor. Sabía, más o menos, todo lo que podía saberse sobre el tema. Lo único que ignoraba era la forma de enfrentarse con aquélla: algo que ningún médico podía explicarle, ciertamente.


   


   


  CAPÍTULO XIII


   


  AL PRINCIPIO, la cosa no había marchado tan mal. Era lógico, ya que de lo contrario Milly no hubiera llegado a unirse en matrimonio con él. Y sin embargo, incluso entonces, por los días de las salidas juntos, de las visitas a las salas de té, ella había sorprendido detalles, indicios —pequeños avisos— que a otra mujer, más astuta, la hubieran puesto en guardia. No, no se trataba de astucia… Simplemente: habrían provocado recelos en una mujer más interesada por Gilbert como persona, como futuro marido exclusivamente. Lo malo era que a ella la guiaba otra cuestión completamente aparte. Pensaba en Gilbert como instrumento destinado a producir en su exesposo una reacción de un tipo u otro.


  Sí. Esos pequeños avisos habían hecho acto de presencia, desde el principia. Pero Milly, obsesionada con sus planes, en su afán de impresionar a Julián, no les había dedicado ni unos minutos de reflexión.


  Allí estaba, por ejemplo, sin ir más lejos, la existencia de Gilbert, un hombre timado a la hora de heredar, rechazado por su único hermano, privado por una serie de circunstancias de la pensión que le correspondía… En aquel hombre habían coincidido muchas cosas desagradables, no habiendo sido nunca el blanco de la generosidad de nadie. ¿Y qué decir de sus amigos? Bueno, de su falta de amigos, mejor dicho…


  Había sido realmente aquella extraña y digna soledad suya lo que atrajera la atención de Milly hacia su persona en primer lugar. Mucho antes de que ella supiera quién era, antes de que supiera algo acerca de él, Milly había advertido sus llegadas, Invariablemente solo, a la clase de Arqueología Industrial. Alto, silencioso, sin mirar a derecha ni izquierda, se colocaba en uno de los bancos posteriores. Durante la clase miraba intensamente al profesor, como hipnotizado, sin apartar los ojos un instante de él. Le llamarón la atención en seguida sus ojos, de un tono gris claro, como plateados. Se movía únicamente cuando tenía que copiar algo de la pizarra, cuando tenía que anotar algún vocablo.


  A Milly aquellas clases la tenían sin cuidado. Asistía a ellas impulsada tan sólo por el afán de estar entre la gente. Por tal causa, no le costó trabajo seguir sus movimientos, observando los detalles personales de aquel hombre misterioso de los cabellos blancos, formulando en seguida todo género de conjeturas. Parecía un ser que se mantenía alerta, atento, que abrigaba un propósito definido. Sin embargo, no hablaba nunca, ni siquiera a la hora de las preguntas. Tampoco se juntaba con sus compañeros, ni se integraba en ningún grupo a la salida del centro, para tomar una taza de té con alguien, para tomar el mismo autobús. Al final de cada clase, el misterioso señor Soanes (Milly se había enterado de su nombre por la relación que obraba en poder del profesor) recogía en silencio sus cuartillas y abandonaba el aula sin dirigir la palabra a nadie.


  Milly se había sentido intrigada. Y en vista de los móviles que la habían llevado a aquel lugar, decidió trabar amistad con el hombre. Para la primera etapa de acercamiento necesitó tres clases. En el curso de la primera se atrevió a saludarle con una sonrisa, nada más entrar él en la habitación. El señor Soames pareció experimentar un sobresalto. En la segunda clase correspondió al saludo de ella con un cortés murmullo. El tercer día, el señor Soames se detuvo una fracción de segundo para decir «Buenas tardes» antes de instalarse en el rincón más alejado de la habitación.


  Perfectamente. La acción se caracterizaba por una extremada lentitud. Bueno, ¿y para qué correr cuando se tiene por delante toda una vida que dilapidar?


  De vez en cuando, los alumnos se subían a un autocar con sus profesores para visitar cualquier lugar susceptible de servir como escenario práctico de sus estudios. Tales salidas tenían lugar siempre en tardes de sábados, en pleno invierno. Milly se aburría lo indecible, normalmente. Sentíase consolada por el hecho de no hallarse metida en su piso. Así hacía algo. Y evitaba que algún enemigo oficioso, se acercara a Julián para notificarle que su desventurada exesposa se pasaba los fines de semana encerrada en su casa, con el pensamiento puesto en él.


  Una de aquellas tardes fue la del abordaje del señor Soames. El hombre, tras unos minutos de vacilación, se acercó a Milly para invitarla a tomar una taza de té, proposición que formuló con voz muy insegura. Ella se sintió satisfecha porque su campaña había terminado con un éxito por su parte. Sin embargo, no le ilusionaba llevarla adelante porque se imaginaba el aburrimiento que sobrevendría después. Se sentaron uno frente al otro y mientras saboreaban un té casi frío él fue confiándole algunas de sus preocupaciones.


  Las preocupaciones ajenas, aun las más corrientes, siempre resultan interesantes, en primera audiencia, al menos. Milly se había interesado, efectivamente, por sus problemas. La amistad de Soames no era ninguna gran cosa, pero resultaba siempre algo mejor que nada. Milly se había dejado llevar en lo sucesivo, renovando aquel primer contacto. Hasta que, de repente, mediado ya el mes de junio, ella observó algo especial: observó, simplemente, que no tendría más que animar ligeramente a Gilbert para inducir a éste a pedirle que se convirtiera en la señora Soames.


  ¡La señora Soames! «Mi querido Julián: ahora soy la señora Soames…». A partir de este momento, se inició un proceso fatal, tan irreversible como la caída por un precipicio.


  Incluyendo el golpe contra el fondo. El tremendo «shock», seguido por el lento despertar, por las dolorosas reflexiones de extremidades para ver qué huesos habían sido rotos, cuáles eran las contusiones, las torceduras… Y finalmente, la inspección, con aturdidos ojos, del paisaje circundante, totalmente nuevo, con sus rocas, sus peñascos, en busca de un posible sendero que llevara a alguna parte, o a ningún lugar, como podía ocurrir…


  Debió de ser dos o tres semanas después de su casamiento con Gilbert cuando Milly empezó a recuperarse de aquel golpe, haciéndose cargo de su situación. Comenzó por enfrentarse con el magno error, con la locura de su matrimonio. Y seguidamente inició la búsqueda de una salida.


  No existía ninguna. Ninguna, es decir, que no implicara la divulgación de su error. Julián y Cora se enterarían de lo sucedido, considerarían con ofensiva piedad su tremendo fallo. La verían fracasada de nuevo matrimonialmente.


  «¡Pobrecilla!», exclamaría Cora, compadecida, paladeando las palabras como si se tratara de un vino raro. «¿No es trágico esto?».


  «El síndrome de la esposa rechazada», comentaría Julián con un pedantesco encogimiento de hombros. A él le gustaba clasificarlo todo.


  No. Había que desechar la huida. Sólo le quedaba entonces soportar lo que se había procurado. Tenía que vivir con aquello a cuestas. Y sacar el máximo partido de cuanto le rodeaba.


  ¿Y qué partido podía sacar de cuanto se le ofrecía entonces a la vista? Milly recordaba haber estado estudiando con atención el calabozo subterráneo que Gilbert denominaba «comedor», repasando desalentada los monstruosos muebles, de oscuras superficies, en las que se reflejaba débilmente la luz grisácea del recinto, la luz que en lo sucesivo tenía que considerar como el día. Por un momento, se había cubierto los ojos, horrorizada. ¿Cómo iba a poder vivir allí? ¡Debía de estar loca!


  Pero Milly no dejaba de poseer cierta obstinación, incluso en aquellos días, cuando no era todavía Milly, en absoluto. Su cuerpo no había pasado todavía por la experiencia de ser probado hasta sus límites máximos… Sí. Por aquellos días su pecho alentaba algo tan útil como el valor: un desafiante, un inquebrantable orgullo. Cualquiera puede valerse de un mazo cuando no dispone de martillo. Su orgullo constituía un valioso sustitutivo del coraje personal.


  Y así fue cómo Milly había apartado la mano de sus ojos, inspeccionando de nuevo las sombras que constituían el marco de su vida allí abajo.


  —¡Yo te enseñaré! —exclamó. Su voz sonó muy fuerte en aquel opresivo silencio—. ¡Yo te enseñaré! ¡No vas a derrotarme! ¡Ya lo verás! ¡No tienes más que esperar!


  Inmediatamente, se le ocurrió un atrevido plan, un plan tan osado que contuvo el aliento, asustada.


  ¡Los cojines! Con destino a aquella negra caverna haría irnos brillantes cojines, de tonos escarlata, encarnados, de color esmeralda. Cubriría con ellos el sofá, de negro pelo de caballo, las grandes, desvencijadas e imponentes sillas. Y recurriría a las flores, también. Pondría asters y dallas por todos los rincones; reuniría todos los matices rojos, dorados y púrpuras de los últimos días del verano, apiñándose en el centro de la lúgubre mesa. Desafiaría a la grande y fúnebre habitación; avivaría con colores las sombras; daría vida a aquella oscuridad. Todo lo feo y deprimente que le rodeaba sería vencido.


  Por un momento, vaciló. Tal vez existiera alguna razón de carácter práctico, algún motivo fundamentado que impidiera su proceder en aquel sentido…


  Pero no, no había nada de eso. Gilbert había salido hoy, con objeto de realizar uno de sus misteriosos recados «para ver a un hombre», con objeto de tratar de algo (quedaban todavía lejos los días en que Gilbert no iría ya a ninguna parte, quedándose permanentemente en casa, detrás de los postigos cerrados, para vigilarla), y él le había dejado dinero suficiente para hacer sus compras.


  No era tacaño, tenía que reconocerlo. Mientras ordenaba los billetes en su bolso y se organizaba para salir, con el fin de adquirir las telas necesarias para la confección de sus cojines, con objeto de comprar las flores en que había pensado, Milly se descubrió a sí misma entregada a un ejercicio que últimamente había estado practicando con más frecuencia: relacionando las buenas cualidades de Gilbert con la débil esperanza de elaborar una lista lo más larga posible, susceptible de totalizar condiciones personales suficientes para llegar a la conclusión de que le gustaba.


  Era liberal con el dinero. No le pedía explicaciones sobre su utilización. Mostrábase invariablemente cortés incluso cuando lo sacaba de sus casillas. Era afectivo… Sí. Tenía que concederle esto. No era culpa suya que ella experimentara un estremecimiento de repulsión con el más leve contacto de su mano. Le ayudaba en las tareas caseras… A veces, se ocupaba de hacer la cena, permaneciendo largas horas encerrado en la cocina, de la que salía con unos platos extraños, de amargo sabor, muy especiados. Luego, ya en la mesa, no la perdía de vista. Estaba pendiente de sus menores gestos, listo para sorprender la más ligera mueca, un instintivo temblor en las comisuras de sus labios, algo que estuviese en abierta contraposición con sus frases elogiosas.


  La ayudaba también en el lavado de las prendas… Pero ella tenía en escaso aprecio tal tipo de colaboración. Sentíase nerviosa al notar sus movimientos a su alrededor, ordenando las cosas, musitando algunas palabras ininteligibles. Vivían las primeras etapas del largo proceso…


  ¿Qué más? Mientras avanzaba hacia la escalera, llevando el cesto de la compra en una mano, camino del sol, una promesa increíble, Milly intentó incrementar aquella lista.


  ¿Era amable? Bueno, no dejaba de serlo, quizá. Tenía a veces modales torpes; tenía explosiones ocasionales de ira, sin ningún motivo; se quedaba a veces silencioso, sin previo aviso, sin revelar nada que pudiera justificar tal actitud inmediata… En general era atento con Milly, a su modo, rígido, inhibido. Y bastante considerado también. Abría las puertas para que ella le precediera, llevaba fuentes y bandejas de un sitio para otro, le preguntaba constantemente si se hallaba cómoda.


  En cuanto a sus relaciones íntimas… Sus exigencias, en este terreno, eran nulas, inexistentes. ¿Había partido de él todo? ¿Había notado el disgusto que en Milly producía la proximidad de su persona tan sólo? Milly no sabía a qué atenerse en tal campo y no tenía el menor interés en hacer averiguaciones sobre el particular. Afortunadamente, él pertenecía a una generación cuyos miembros consideraban que no se debía sacar a colación el tema del sexo. Milly estaba contenta de que su neurosis (o lo que fuera) les permitiera vivir en habitaciones separadas. Jamás se había suscitado la menor discusión entre ellos en lo relativo a tal estado de cosas.


  Mientras caminaba bajo el dorado sol de septiembre, en dirección a la vía principal de la zona, Milly intentó hallar la última circunstancia favorable para Gilbert, que sumada a las anteriores le permitiese reconocer en su marido un ser agradable. Se imaginó la cara de sorpresa y de alegría de Gilbert cuando viese los cojines… Y luego… ¿quién podía saberlo? Tal vez, con su complacencia, con su cambio de disposición de ánimo ella llegara también a sentir otra cosa. Si los dos se sentían a gusto, si se daba tal nota de unión entre ellos, ¿quién podía asegurar que eso no pudiera ser el comienzo de una estimación mutua entre los dos, la iniciación de un sentimiento de un tipo u otro?


  Los nuevos cojines brillaban en la oscuridad como joyas hundidas en la negra tierra. Los había de tonos rojos, rosados, azules. Y las flores, en el centro de la gran mesa, ponían una extraña nota polícroma, haciendo retroceder las sombras en otro frente. Antes de nada, Milly había pulido la mesa, corriendo los montones de periódicos a un lado y otro sucesivamente, para facilitar su trabajo. El tablero, abrillantado, reflejaba los matices rojos y púrpuras de las flores. La madera era como un espejo de bronce, que parecía prender fuego a los pétalos.


  Gilbert se detuvo en el umbral, sin pronunciar una palabra, como si hubiese estado en trance. Permaneció en aquella postura durante tanto tiempo, sin registrar reacción alguna, que Milly empezó a sentirse asustada. En el silencio del recinto, empezó a escuchar los latidos de su corazón. ¿De qué signo era la sorpresa que él acababa de experimentar?, se preguntó. ¿Le desagradaba la pérdida repentina de la familiar fealdad? ¿O se sentía complacido, complacido hasta el punto de no acertar a pronunciar una palabra? Sobre todo, su vista se había concentrado en la mesa.


  Por fin, Gilbert despegó los labios.


  —¿Por qué has estado tocando mis periódicos? —preguntó él, en un tono de voz muy seco, que no había empleado nunca antes—. ¿Qué andabas buscando?


  Por un momento, Milly se quedó tan desconcertada que no acertó a decir nada. Cuando se hubo recuperado de aquella primera impresión, respondió:


  —¡Yo no buscaba nada, Gilbert! ¡De veras que no! —¿Por qué se ponía tan a la defensiva, como una colegiala acusada de haber perpetrado algún engaño?—. Todo lo que hice fue… Es decir… —De nuevo, aquella estúpida inflexión de culpabilidad—. Todo lo que hice fue aclarar la mesa… Quise que apareciera más bonita, Gilbert, gracias a las flores. He pulido el tablero, ¿no te has dado cuenta? ¿No ves que tiene mejor aspecto ahora? Así, reluciente, con las flores…


  Ni siquiera por un momento se detuvieron los ojos de Gilbert en las flores, para admirarlas. Sus brillantes y plateados ojos no se apartaban del rostro de ella. Centelleaban… Cualquiera habría dicho que estaban iluminados con luz de mercurio desde dentro.


  —¿No encontraste nada entonces? ¿No llegaste a desatar los paquetes? —Gilbert seguía gritando—. Recuérdalo, querida: será mejor que me digas la verdad.


  —Pero… Yo no tengo nada que ocultar… Desde luego que no desaté los paquetes… ¿Por qué había de hacerlo? En fin, de cuentas, se trata de viejos periódicos…


  Milly se sintió anonadada bajo aquella mirada. Inclinó la cabeza, retorciéndose angustiada las manos.


  —Lo… lo siento, Gilbert —añadió, absurdamente humilde.


  La posición de Gilbert se hizo menos estirada, por efecto de aquella humildad, quizá. O tal vez se debiera todo a que él estaba convencido de que no mentía.


  —Muy bien, querida —replicó, todavía muy tieso—. Acepto las seguridades que me ofreces en cuanto a tu proceder, pero haz el favor de tenerlo presente en el futuro: no quiero que nadie toque mis periódicos, para nada. ¿Me has comprendido?


  Por espacio de una hora o poco más, Gilbert anduvo ocupado clasificando sus paquetes, que volvió a poner en los sitios que ocuparan antes, sobre la mesa.


  No consintió que Milly le ayudara. Ésta, entonces, se sentó, ociosa y descorazonada, observándolo. Gilbert estuvo examinando sus viejos periódicos, tirando de vez en cuando de los hilos para comprobar si se habían aflojado o roto con el paso de los años. Tenía el ceño fruncido, comportándose como todo aquel que desarrolla una tarea impuesta que de todos modos no está dispuesto a abandonar. Finalmente, suspiró, satisfecho, al parecer. Se irguió, volviéndose para mirar a Milly.


  —Todo vuelve a estar en su sitio —dijo—. Demos por terminado este asunto. Que no se vuelva a hablar de ello jamás.


  Hizo una pausa, apareciendo entonces en su rostro un gesto de astucia que hizo pensar a Milly en una ardilla, Seguidamente, Gilbert añadió:


  —He colocado los paquetes en un orden especial, para saber inmediatamente qué ha pasado con ellos, de tocarlos tú de nuevo.


  —¡Oh! Por supuesto que no pienso… —empezó a decir Milly, indignada.


  Pero Gilbert levantó una mano repentinamente, en un elocuente gesto que la redujo al silencio en el acto.


  —He dicho que no quiero que se vuelva a hablar de ello —repitió, con una extraña inflexión de voz.


  La discusión terminó así.


  Faltaba aún mucho tiempo para irse a la cama. Gilbert no tornó a referirse a sus periódicos, no formulando el menor comentario acerca de las flores y los nuevos cojines. Tenía sobre uno de los brazos de su sillón un cojín escarlata brillante. Lo levantó cuidadosamente y sin decir nada lo depositó en el suelo, como si se hubiera tratado de un gato acomodado furtivamente en el mejor sitio. A continuación, se acomodó como de costumbre detrás de su periódico.


  Milly, sentada frente a él, guardaba un total silencio. Sentíase presa de una gran irritación, de un tremendo desconcierto. No se atrevía a pronunciar una palabra y mucho menos a provocar una discusión.


  Bien. Gilbert pasaba por uno de sus extraños momentos. Le veía malhumorado e irrazonable a menudo por las noches. Las veladas eran lo peor por aquellos días.


  Esto era lo que ella pensaba, al menos, por entonces. No sabía aún, desde luego, lo que habían de ser sus noches un poco más adelante.


   


   


  CAPÍTULO XIV


   


  HACIENDO UN esfuerzo, Milly se irguió. Era ya la una y cuarto y la señora Graham no había vuelto todavía. Milly iba a llegar con retraso a su siguiente trabajo. Hacia el momento en que la señora Graham entrara, cuando hubiera terminado de echar en cara al profesor Graham lo que estuviera haciendo detrás de su periódico…


  —¡Arnold!


  La voz de la señora Graham y el portazo fueron casi simultáneos.


  —¡Arnold! ¿Por qué demonios no has empezado a comer? ¿Qué es lo que estás esperando?


  En los dominios de Milly, en la cocina, penetró como una bocanada de aire fresco. La señora Graham podía ser temible en muchos aspectos a veces, pero nunca se mostraría tan temeraria como para enojar a su asistenta.


  —Es una pérdida de tiempo terrible —dijo la señora Graham, volviendo a la carga con su esposo—. No es necesario que me esperes en estos casos. ¡Te lo he dicho en un millón de ocasiones! Ahora podrías haber terminado ya de comer, disponiendo de irnos minutos para descansar.


  —Y descansando estoy —señaló el profesor, plácidamente—. Al menos estuve descansando hasta el momento de tu llegada, cariño. Y tú sabes, querida, que nunca tengo necesidad de volver a mi trabajo a toda prisa, que dispongo siempre de tiempo de sobra.


  El hombre había abatido su periódico al empezar a hablar y contemplaba a su esposa adoptando un aire de inocente extrañeza. ¿O bien, deliberadamente, intentaba sacarla de sus casillas?


  La señora Graham se lanzaba ahora por el derrotero de las lamentaciones:


  —Si dispusiésemos de un coche… —Estaba diciendo (y Milly juzgó por su tono de voz que llevaba años pronunciando las mismas palabras)—, si tuvieses tu coche, Arnold, no se nos presentaría este problema… Restarías una hora por día, como mínimo, a tus desplazamientos…


  —¡Pero si yo disfruto durante esos ratos! —explicó el profesor—. Gracias a ellos puedo ordenar mis pensamientos. Es una práctica pacífica…


  —¡Una práctica pacifica! —Estas dos palabras parecieron dolerle mucho a la señora Graham. Arrojó la bufanda y el abrigo a una percha y entró en la habitación—. ¿Y cómo quieres que yo encuentre esa práctica cuando me veo obligada a ir de aquí para allá en todo tiempo? ¿Es que no sabes que esta mañana me vi obligada a esperar durante cuarenta minutos la llegada del autobús? Sí, señor: estuve cuarenta minutos plantada en esa helada parada de la biblioteca…


  —Pues entonces es que perdiste el autobús de las doce y veinticinco minutos —observó su esposo, consultando el reloj, interesado—. Si dejas escapar el autobús de las doce y veinticinco ya no tienes otro hasta después de la una. A mí me ha pasado eso alguna que otra vez, viniendo de la biblioteca.


  Quienquiera que hubiese sido el primero que propusiera la transformación de las espadas en arados debía de poseer una idea exacta sobre el carácter devastador que en unas manos diestras poseen las armas suaves, ligeras.


  —¡Arnold! —chilló la señora Graham, perdiendo rápidamente el control de la situación—. Nunca vi un hombre tan… tan… ¡Oh! Muchas gracias, señora Ejem. Precisamente estamos listos ya para…


  Aquel cambio tan radical, en su voz y maneras, de verdulera de la calle a señora de la casa, dejó a Milly tan estupefacta que estuvo a punto de que se le escapara de entre las manos y rodase por el suelo la fuente de que era portadora. Su admiración era sincera. ¡Qué manera de actuar! Y había algo que daba más mérito a su representación: la señora Graham debía de saber que ella, Milly, había oído desde la cocina toda la discusión.


  Puro atavismo, desde luego: un recuerdo de los tiempos en que los servidores no eran entes reales por completo, por cuyo motivo importaba poco que oyeran o no ciertas cosas. La señora Graham no podía sospechar siquiera que en su casa tal situación era de lo más apropiado que podía darse, ya que Milly, por supuesto, no era completamente real. No era real su nombre, ni su forma de vivir, ni nada referente a su persona. Tratábase de un ser prefabricado, de una criatura de ficción, de una «astilla» resultante de la destrozadora explosión de su antiguo ser, lanzada al espacio, ahora, de un modo u otro, arraigando en la cocina de la señora Graham…


  —… ¿Y preparó usted para Alison la lechuga, señora Ejem, desmenuzándola como le dije?


  La estirada actitud de la señora Graham y el exagerado interés que mostraba por aquel plato destinado a su hija, tuvieron ahora la virtud de irritar a Milly por irnos instantes. Llevaba ya mucho tiempo troceando a conciencia la lechuga de la pequeña… Por un momento, intoxicada por la conciencia de su poder en la casa, tal cual correspondía a una asistenta moderna, calibró la idea de darse por ofendida. No le hubiera costado mucho trabajo ver, quizá, a la señora Graham formular todo género de halagos a una escala absurda, en un desesperado intento para aplacarla.


  Pero, noblesse oblige. Al igual que otras clases regidoras en otros tiempos, las asistentas de hoy tienen que aprender a usar decorosamente de su poder, resistiéndose a todo género de fáciles corrupciones.


  Además, Milly se había dado cuenta en seguida de que la observación relativa a la lechuga no tenía que ver realmente con el plato, ni con su persona misma. La señora Graham, simplemente, intentaba restablecer en el seno del hogar, tras la discusión, la figura que de ella tenía que prevalecer. Desbordada por su marido, iba a dejarse ver controlando, por lo menos, el plato de lechuga de su hija.


  Luego, la comida transcurrió normalmente, como en tantas otras ocasiones. La señora Graham se ocupó de trinchar la carne, como hacía siempre que quería hacer ver a su marido que era muy tarde, a su pesar. Hasta Alison estuvo a la altura de las circunstancias, limitándose a comer y a recortar sus exclamaciones de costumbre. El profesor Graham parecía no darse cuenta de nada de lo que a su alrededor pasaba. Habíase colocado delante su agenda de trabajo y permanecía con los ojos fijos en ella, devorando cuanto le iban poniendo enfrente. El único indicio demostrativo de la existencia de otras personas en su entorno era el gesto ausente con que aferraba su plato cada vez que Milly iba de la cocina al comedor o de éste a aquélla, deslizándose por detrás de su silla. Tal ademán era el legado de sus años de frecuentación de las cantinas universitarias, en las que las celosas camareras, semejantes a las gaviotas de los muelles, limpiaban de platos las mesas al menor descuido de los jóvenes comensales. Milly se preguntaba si el profesor llegaría alguna vez a convencerse de que en su celo profesional ella no llegaría jamás a tanto. ¿Se trataba acaso de un proceso irreversible?


  Eran casi las tres aquella tarde cuando Milly llegó a casa de la señora Day. Pero era igual, ya que la señora Day nunca estaba allí. Milly, en efecto, jamás habíase encontrado con ella y aparte de la inicial llamada telefónica y posteriormente un mensaje relativo al sitio en que encontraría la llave, nunca había tenido ocasión de dirigirle la palabra. En consecuencia, no la conocía, en absoluto… Mejor dicho, la señora Day que conocía era la que había estado forjándose, pista por pista, guiándose por los indicios dejados en el piso.


  Una máquina de escribir, de cuyo carro sobresalía una polvorienta hoja, siempre la misma:


   


  Ésta parece ser, en vista de ello, una postura a adoptar bastante extremada, para salvarse al menos del engaño. Ahora bien, ha de tenerse en cuenta que nuestras aspiraciones deben concentrarse más en lo congruente que en lo equivalente.


   


  ¡Muy bien! ¡Lo congruente sobre todo! Milly se quedaba pensativa, contemplando el escrito, cuando la tarde se había llevado ya sus últimas fuerzas. Había llegado a preguntarse si la dueña de la casa observaría algo anormal en la hoja de decidirse ella a alargar lo mecanografiado. Se dijo que aquella pobre mujer podía sentirse agradecida. Evidentemente, esperaba que por un procedimiento u otro alguien diera fin al escrito.


  ¿De qué se trataba? ¿De una novela de altos vuelos cuyas páginas más trascendentales estaban en vías de ser alumbradas? ¿De algún artículo para algún periódico especializado? ¿De una carta de amor, acaso? Milly sabía que había parejas que en el calor de su pasión se escribían aquellas cosas, llevadas del afán de analizar sus relaciones, sometiéndolas a un análisis despedazador.


  Cuando Milly estaba muy cansada de los ajetreos del día, se relajaba calibrando aquellas tres posibilidades. A medida que liberaba sus pies de la opresión de los zapatos y su cuerpo se relajaba en el sofá notaba que unas frases muy adecuadas fluían por su exhausto cerebro, sin apenas hacer esfuerzo alguno:


   


  Pero, desde luego, por lo que a esto se refiere, existen dos formas de considerar la cuestión, ninguna de ellas enteramente fuera de lo normal, y tampoco (al menos desde el punto de vista del espectador) más o menos convincentes que otros métodos posibles. Y es que no hay que olvidar que los factores previamente citados pueden ser sólo marginalmente relevantes en este punto de la cuestión. Al hablar así prescindimos, desde luego, de las consideraciones más evidentes. Se trata, realmente, de la aplicación de unos conceptos, y de los niveles de coherencia que apuntan a…


   


  ¡Demonios! ¡Pero si se podía seguir así indefinida, mente! A Milly le sorprendía que la inteligente señora Day tropezara con dificultades. Debía de ser una mujer muy ocupada o un ser inmerso en múltiples confusiones. Lo último, probablemente. Una mujer atareada da fin siempre, de un modo u otro, a lo que tiene entre manos. O bien se abstiene de empezar nada.


  ¿Y si aquella obra maestra incompleta no era suya? Quizá tuviera un amante de muchas campanillas literarias, que en una de sus visitas hubiera aparecido por el piso con la máquina de escribir… Milly se perdía en un mar de suposiciones. ¿Qué habría pasado de haber entrado su desconocida patrona en uno de aquellos momentos de inactividad?


  Desde luego, ella no hacía nada censurable, en definitiva. Ni siquiera eludía sus obligaciones. Siempre cubría las dos horas de trabajo, por las que era pagada. La señora Day habría fruncido el ceño, seguramente, de haberla sorprendido, por su forma de ordenar la labor.


  Lo primero que hacía Milly cuando llegaba allí cansada, procedente de la casa de los Graham, era escoger el más prometedor de los libros de la señora Day, acomodándose en el sofá. La dueña del piso estaba bien provista de libros. Por allí desfilaban los últimos y más famosos títulos, sobre los temas más apasionantes.


  Milly leía ansiosamente durante veinte minutos o más.


  En sus últimos tiempos no había podido entregarse a la lectura de buenos libros.


  Solía quedarse tendida allí hasta después de las tres, disfrutando de la calefacción central, de una gran paz. Cuando le apetecía, disfrutaba también del maravilloso panorama que se divisaba desde la ventana, que abarcaba una porción grande de la costa.


  Luego, deambulaba al azar por el piso, agachándose a lo mejor para coger una tarjeta postal que yacía sobre la alfombra, o estudiaba una de las doradas sandalias de la señora Day, o bien inspeccionaba la enmarcada fotografía de un guapo joven (que podía ser o no el señor Day), o se sentaba en el borde del lecho, sin hacer, leyendo un artículo publicado en el New Statesman… Esto es lo que se llama autodisciplina, grandemente elogiada ahora, en contraste con la disciplina de tipo más anticuado. Su única desventaja radicaba, para Milly, en que las dos horas que había de permanecer a diario en casa de la señora Day se convertían en cuatro. Llegaba a casa de la señora Mumford demasiado tarde, sin tiempo para tener los pies un rato en alto antes de salir en busca de pescado y patatas fritas en compañía de Jacko y Kevin.


  Lo primero que Milly vio al llegar al piso aquel jueves fue que Educación para la muerte estaba todavía allí. Había identificado en seguida su satinada cubierta con rojas letras y la desnuda silueta, en negro, de un chico de redondos ojos, con los cabellos erizados, evidentemente a causa del horror que le inspiraba la educación que estaba recibiendo.


  Milly advirtió su presencia con un suspiro de alivio (la señora Day tenía el irritante hábito de devolver sus libros a la biblioteca cuando Milly estaba adentrándose en ellos), pero antes de ponerse a leer echó un rápido vistazo al piso para saber qué giro habría de dar a sus tareas de la tarde. De un día a otro, la cosa cambiaba. A veces, el dormitorio era un puro caos, hallándose el cuarto de estar intacto. En otras ocasiones, todo era al revés.


  A veces, había tantas cosas sucias en la cocina que apenas podía moverse; otros días, los platos, tazas y demás se hallaban en orden, viéndose en cambio botellas de cerveza en abundancia dentro del cuarto de baño. Nunca sabía a qué atenerse. Y lo más desconcertante era que de vez en cuando la señora Day llevaba a cabo esfuerzos para dar al piso un aspecto correcto, colocando vasos sucios detrás de las cortinas de las ventanas, echando pañuelos de papel arrugados bajo la cama o cubriendo con papeles de periódico los residuos dejados por el gato.


  Nada de esto favorecía su trabajo, desde luego, pero Milly pensaba que la señora Day obraba así con la mejor intención. Esta vez, las cosas no estaban mal planteadas, de todos modos. Una cazuela había ardido; alguien había arrojado las colillas de sus cigarrillos a un aparato calefactor, como si hubiese sido una chimenea… Lo demás, como de costumbre. Milly vio una de las garabateadas notas de la señora Day, apoyada en un recipiente que contenía harina, para que no dejara de advertirla:


   


  Si telefonea el señor Plzpwrdge, haga el favor de decirle que skrr el dgllrwn y no rwrll prrrrn beivoose hasta que yo se lo haga saber.


  Muchas gracias. A. L, Day.


   


  Milly suspiró. La señora Day dejaba siempre notas como ésta y ella se preguntaba qué acababa sucediendo con las mismas.


  «Por favor: lave el strt grr en su totalidad», había sido la primera. A la que al otro jueves siguió ésta: «Por favor: procure no rdvool el qumqmvruin gra pllooll sin quitar el enchufe».


  Milly había procedido de la mejor forma posible, lavando cuidadosamente todo lo que se le antojó que podía ser el strt grr. En cuanto al qumqmvruin gra pllooll, había decidido tomar medidas de seguridad, no perdiendo de vista los enchufes de ciertos aparatos electrodomésticos, para no rdvooiarlos.


  Hasta aquel momento, tal proceder le había dado buen resultado. En fin, de cuentas, no se había encontrado todavía ninguna nota irritante comunicándole que el strt grr estaba sucio. Tranquilamente, pues, arrojó el último de los mensajes al cesto de los papeles (si el señor Plzpwrdge llegaba a telefonear sabría, evidentemente, de qué le hablaba), acomodándose en el sofá para entregarse, feliz, a la lectura.


   


   


  CAPÍTULO XV


   


  ¡VAYA CON el señor Plzpwrdge! El timbre del teléfono empezó a sonar cuando Milly no llevaba leída una página entera de su escogida obra. ¿Por qué no se le habría ocurrido llamar más tarde, hallándose ella ya entregada a su trabajo? Milly abandonó el cómodo sofá, cruzando la habitación para atender la llamada.


  —Lo siento. La señora Day no se encuentra en casa. ¿Quiere que le dé algún recado?


  No dio a su voz un tono muy cordial y sí sólo de compromiso. Ni siquiera había pronunciado todavía el apellido de su comunicante. Con un poco de suerte, se libraría de él sin tener que caer en falta necesariamente.


  —Estará de vuelta a las seis y media, aproximadamente —añadió cautelosamente.


  Esperó oír la voz de un hombre de mediana edad diciéndole que estaba bien, que llamaría de nuevo más tarde.


  Pero se equivocó…


  —¿Quién está al aparato? —preguntó la voz, en la que Milly creyó descubrir ahora cierta aspereza—. ¿Con quién hablo, por favor?


  —Yo… ¡Oh! Estoy de visita aquí, de paso… Soy… soy una amiga…


  Milly tartamudeó instintivamente estas palabras. ¿Y por qué había de ser un hábito en ella mantenerse siempre a la defensiva? ¿Por qué no decir la sencilla e inocente verdad acerca del papel que estaba representando en aquella casa?


  —¡Ah! Comprendo. Bueno, siento molestarle, pero quizá pudiera usted ayudarnos. ¿Conoce por casualidad a una tal señora Barnes, quien trabaja para la señora Day? Se llama Milly Barnes. Según tenemos entendido, va por ahí dos o tres tardes por semana y…


  —¡Aquí no es! Tiene que haber algún error. La señora Day no conoce a nadie de ese apellido…


  Sólo después de haber colgado comprendió Milly que había cometido una tontería. El autor de la llamada podía obrar impulsado por un propósito totalmente inofensivo… Quizá se tratará del ofrecimiento de otro trabajo. O tal vez se propusiera formular unas preguntas para un estudio de mercado sobre cualquier detergente. ¿Qué pensaría ahora? Frenéticamente, intentó recordar las palabras que había pronunciado. ¿A qué consecuencias podía llegar su misterioso comunicante a base de ellas? Habría llegado a la conclusión de que mentía. O pensaría que no se hallaba en su sano juicio. ¿Cómo podía estar ella tan segura de que la señora Day no conocía a ninguna mujer apellidada Barnes?


  ¡Oh! ¡Qué estúpida había sido! Milly estuvo un buen rato sentada, inmóvil, con la cabeza entre las manos y los ojos fijos en una mancha que había en la alfombra que pisaba, intentando descubrir qué era lo que había hecho conducirse tan neciamente.


  El temor, desde luego. Algunas personas preferirían hablar de un sentimiento de culpabilidad. No podía olvidar un solo momento que era buscada con motivo de un crimen.


  Un crimen. Era ésta la primera vez que Milly dejaba que tal palabra se deslizara en su cerebro, sin más rodeos. Un crimen. Esperaba que pasara algo trascendental, ahora.


  Pero no pasó nada. Pensó en aquella palabra detenidamente. La pronunció levantando la voz. La palabra resonó en el piso vacío. «Un crimen. Yo he cometido un crimen».


  Todavía nada. Nada que pudiera ser identificado con un sentimiento de culpabilidad. Sí podía hablar de temor, en cambio. Y de una radical determinación: la de no ser detenida. Se enfrentaba con unos sentimientos familiares, con sentimientos que eran casi viejos amigos. Pero no descubría nada que la indujera a creerse culpable.


  ¡Esto era ridículo! Hizo acopio de sinceridad, se auto inspeccionó detenidamente, ahondó en su corazón, buscando el negro núcleo de su culpabilidad.


  En vano. Después de muchos y formales escrutinios sólo había llegado a descubrir un vago y generalizado resentimiento acerca de todo aquel asunto. «No es justo», le decía algo en su interior, infantilmente quejumbroso. «¿Por qué he de ser una asesina cuando otras personas no lo son? ¡No es justo!».


  Hizo un esfuerzo de nuevo. «He matado. He cometido el peor de los crímenes. He quitado la vida a un ser humano».


  Todavía nada. Se pierden vidas humanas a cada paso, por efecto de las enfermedades, a consecuencia de accidentes automovilísticos, por comer con exceso… Cuando se participa en uno de esos acontecimientos corrientes, desde luego, no se comporta nadie trivialmente, pero en cambio en la acción no entra algún elemento esencialmente maligno. No puede hablarse, por tanto, de un sentimiento de culpabilidad…


  ¿Qué era lo que no marchaba como era debido allí? ¿Por qué no alentaban en ella los sentimientos adecuados? La vida de Gilbert había estado en definitiva tan divorciada de la realidad que no era siquiera una vida… ¿Cabía decirse esto? En tal caso, su muerte no podía ser tampoco una muerte real.


  ¿Era esto la inmortalidad que los hombres habían temido en el fondo de sus corazones desde el comienzo de los tiempos, la inmortalidad concedida a Titonus como la última venganza de los dioses?


  ¿Había atraído Gilbert esta última venganza sobre su persona mientras permanecía sentado en la creciente oscuridad, tras los postigos de la casa de Lady Street? Hacia el final, sólo en la oscuridad confiaba. Increpaba a Milly a veces cuando encendía la luz de la cocina y advertía su reflejo en el pavimento, por debajo de la puerta. Ante una negativa tan radical de la vida, ¿cómo podía asirle la Muerte cuando se presentara? ¿Y qué era lo que la esquelética mano de la Muerte podía asir en tal caso? Cuando una mano huesuda se encontrará, con la otra, igual, en las sombras, ¿quién o qué podía emprender la huida en alas del terror…?


   


   


  Ella no hubiera debido permitir nunca que su esposo llegara a aquel estado. Era lo que el joven y cansado doctor le había dicho, en tono de reproche, un mes o dos antes de que Gilbert muriera. Debía haberle obligado a presentarse en la consulta inmediatamente. Desde luego, él no podía prescribir nada sin antes ver al paciente. ¿Cómo iba a proceder así? Carecía de ética un proceder semejante… Y luego, como el enfermó no apareciera por allí, esfumándose también la preocupada esposa, el doctor, aliviado, se habría desentendido por completo de aquel asunto. ¿Qué podía haber hecho, de todos modos? ¿Ser testigo de un matrimonio más, saturado de familiares y mutuas recriminaciones de paranoia? ¿Por quiénes tomaba la gente a los doctores?


  Y quizá, si Milly hubiese identificado la naturaleza de su problema un poco antes, cuando Gilbert se mostraba todavía dispuesto a caminar bajo la luz del sol, tal vez habría logrado persuadirle, con algún pretexto, para visitar la consulta con ella. También hubiera podido llevar al médico a la casa, en la época en que ésta no era todavía una fortaleza inasaltable. Probablemente, en tal etapa, irnos medicamentos adecuados habrían surtido los apetecidos efectos. Pero mientras Gilbert no llegaba a sus últimos extremos, Milly se había acostumbrado a considerar su matrimonio como una desastrosa unión, simplemente, pensando en que debía seguir adelante como pudiera, lo mejor que pudiera. Por desgracia, lo que ideara para levantar de alguna manera el ánimo de su marido habíase revelado catastrófico…


  Primeramente, hubo la cuestión de los amigos. De acuerdo con sus no muy penetrantes observaciones, a los ojos de ella se hizo evidente que Gilbert sufría los efectos de una existencia demasiado aburrida y solitaria. Se pasaba todo el día en aquel terrible piso… No veía nunca a nadie… Sólo a ella… No era de extrañar que a veces estuviera fuera de sí…


  Pues entonces, lo que le convenía era disfrutar de una compañía alegre y variada. Esto era lo más urgente, sí. Se imponían las visitas. Había que recibir a alguna gente allí; tenían que ir a las casas de sus amigos.


  Milly no estaba tan ciega, ni siquiera por aquellos días, para suponer que podía lanzar sobre un hombre como Gilbert a determinadas amistades suyas de otros tiempos con esperanzas de éxito. En consecuencia, procedió a efectuar un estudio de sus amigos antes de bombardearlos con sus invitaciones, con el afán de fijar los más aptos para su experimento.


  No encontró ninguno que reuniera las condiciones precisas. Ni uno solo. Cuando Milly se convenció de que no estaba equivocada en aquel aspecto se quedó perpleja, sin saber qué hacer.


  Naturalmente, ella no había supuesto nunca que Gilbert pudiera alardear de poseer un brillante círculo de relaciones. Habíase imaginado, sin embargo, que entre sus conocidos habría, por ejemplo, algún viejo coronel capaz de brindarse a jugar al ajedrez con él durante horas y horas, bajo la luz verdosa de su sillón. Milly había supuesto que los eventuales amigos de Gilbert le caerían mal, le aburrirían. Ahora bien, ¿más de lo que le aburría el propio Gilbert? Por tal motivo, estaba dispuesta a poner buena cara a quien se presentara allí, a dispensarle incluso un cálido recibimiento.


  No sería necesaria por su parte tal actitud. Milly abordó, resuelta, a su marido, sugiriéndole que debía de existir alguna persona con la que le gustaría tratarse. Gilbert correspondió a sus palabras con una extraña mirada, sin contestar nada. Por la noche, se encerró en un mutismo absoluto. Se pasó toda la cena sin pronunciar una palabra y nada más levantarse de la mesa se acomodó en su sillón, parapetándose tras el periódico. Lo extendió ante su rostro, como siempre, pero Milly sabía que no estaba leyendo. Tampoco dormitaba, ni su mente navegaba de un lado para otro. La verdad era que se mantenía más alerta que de costumbre, bien despierto, como si aguardara algo.


  A la mañana siguiente, él volvía a ser el de siempre. Tal vez, de haber interpretado bien Milly lo que él apuntara con su elocuente silencio, renunciando a sus planes para intensificar su vida social, las cosas podían haber discurrido de otro modo muy diferente. Pero, por desgracia, su propósito recibió un estímulo con aquel episodio y se aprestó a vencer los últimos obstáculos.


  Evidentemente, Milly no podía contar con sus amigos. Y los de Gilbert eran inexistentes. Era necesario improvisar. ¿Y si tomaba la iniciativa, invitando a una pareja de mediana edad que había asistido tiempo atrás con ellos a las clases de Arqueología Industrial? ¿Seguían frecuentando sus amigos las aulas del centro? Milly no lo sabía. Tampoco Gilbert… Ambos habían dado de lado sus estudios. De otra parte, no era procedente una consulta a su marido. Hubiera caído en uno de sus extraños mutismos, seguramente. Milly ignoraba qué había en el fondo de aquellos raros giros, pero empezaba a sentirse asustada, procurando no provocarlos.


  Un tanto absurdamente, por tanto, decidió no decir nada a Gilbert sobre sus propósitos. Luego, escribió una carta a los Davidson, dirigiéndola al «Institute». Llegó la respuesta de la pareja, anunciando que se sentirían encantados de tomar el té con ellos el sábado. Milly adoptó las precauciones necesarias para que la misiva le fuese entregada a ella personalmente por el cartero. Intentaba sorprender a su marido. Si lo ponía en guardia corría el riesgo de tener que oír unas cuantas objeciones tontas.


  Raras veces un cálculo erróneo ha dado lugar a tan desastrosas consecuencias… Aquella tarde de sábado fue una de las experiencias más catastróficas de la vida de Milly. Meses después, nada más pensar en aquel té, se le encendía el rostro. La escena se conservaba vivido en su memoria, como si hubiese acabado de presenciarla. El té fue a parar encima del mantel, desde donde chorreó hasta el suelo… Los dos visitantes se quedaron paralizados, como si hubiesen sido figuras de cera… Milly no cesaba de formular excusas… Seguidamente, se dedicó a limpiarlo todo con una bayeta… Los Davidson, aterrados, hicieron cuánto estuvo en sus manos para no darse por enterados, fingiendo interpretar lo sucedido como un accidente casual…


   


   


  Fue una suerte, quizá, que Gilbert se encontrara fuera al llegar a la casa los visitantes. De haber estado allí cuando la pareja cruzó el umbral, sonriendo, saludando amablemente, él hubiera reaccionado, probablemente, de otra manera. Gilbert irrumpió en su piso cogiéndole la reunión, completamente desprevenido.


  Por un momento, se quedó en la puerta, inmóvil, mirando atentamente a los presentes. Milly se acordó de lo ocurrido una semana o dos antes, cuando introdujera en la casa la innovación de los cojines y las flores. Nada extraño se observó en su conducta inicial. Milly le notó únicamente un brillo especial en los ojos. Su mirada se había tornado luminosa, igual que si se hubiese encendido una luz en su interior. Los Davidson lo acogieron placenteramente, pronunciando amables frases, sin descubrir en su amigo nada raro. Por tal motivo, al avanzar Gilbert hacia la mesa, Milly fue la única persona que se sintió intimidada. El miedo la dejó paralizada. Los Davidson, cosa natural, creyeron que el dueño de la casa se disponía a estrechar sus manos. El señor Davidson se había puesto ya medio en pie, murmurando algo así como «Soames: nos alegramos mucho de verle de nuevo», cuando Gilbert asió la tetera de loza, estrellándola contra la mesa. Después, sin pronunciar una palabra, giró en redondo, saliendo de la habitación con la misma parsimonia con que había entrado.


  Fue tal el pánico experimentado por Milly que no recordaba con mucho detalle lo que ocurrió a continuación. Diez minutos más tarde, o media hora después, quizá. Gilbert volvía a la habitación, formulando unas palabras de excusa, explicando confusamente que en las últimas semanas «se había visto atormentado por una serie de preocupaciones». Todos se aferraron ansiosamente a sus frases, fingiendo acoger la explicación con naturalidad. Los Davidson, por fin, se marcharon entre frases corteses y vidriadas sonrisas. Milly había estado deseando verles salir para no enfrentarse nunca más con ellos, pero temiendo al mismo tiempo que llegara el momento de quedarse a solas con su esposo.


  Ya a solas, cosa extraña, Gilbert contrariamente a lo que Milly había estado esperando, no descargó su furia en ella. Por el contrario, el resto de aquella noche se mostró más considerado que nunca, abriendo las puertas para que le precediera, ayudándole a llevar a la mesa los platos. Lo hizo todo con una especie de compadecido afecto, que Milly no lograba entender, haciéndole sentirse más inquieta que nunca. Poco antes de irse a la cama se refirió a lo sucedido con unas frases desconcertantes. Tanto que Milly no pudo conciliar el sueño aquella noche.


  —No quiero que pienses ni por un solo momento que no estoy dispuesto a acoger a tus amigos bajo mi techo —empezó a decir, sin darse cuenta al parecer de que aquella declaración había dejado a su mujer boquiabierta—. Lo que sí desearía es que te mostrases más cuidadosa… Esa pareja (y me consta que tú no lo sabes, por cuya razón no te culpo de nada) hace tiempo que me sigue los pasos.


  —¿Que te sigue los pasos? ¿Qué es lo que quieres decir, Gilbert?


  Estas palabras salieron de los labios de Milly antes de que ella hubiera podido sopesarlas. El rostro de Gilbert se oscureció. Evidentemente, acababa de irritarlo.


  —Bueno, no te hagas la ignorante, querida —le advirtió gravemente—. No me gustan los fingimientos en la gente y menos en mi esposa. Tú sabes (debes saberlo ya) que hay muchas personas que ansían apoderarse de mis memorias. ¡Muchas muchas personas!


  Los últimos vocablos los pronunció Gilbert con una mezcla de pesar y de triunfo. Milly sólo tuvo fuerzas para mirarle fijamente a los ojos.


  —¿Tus… tus memorias? —inquirió por fin.


  —Sí, sí… —respondió él, señalando con un ademán impaciente los montones de amarillentos periódicos empaquetados sobre la mesa, que Milly no había vuelto a tocar desde el día de los flores y los cojines—. Todo está ahí… He ahí los materiales que he ido reuniendo. El día que los tenga completos, me pondré a escribir. Mientras tanto, no quiero que nadie (nadie, repito, ni siquiera tú, querida) lea una sola palabra de las que contienen esos diarios. ¿Es que no te das cuenta —otra vez sus ojos se encendieron, al tiempo que su brazo derecho describía un amplio arco— de que esos diarios contienen artículos referentes a mí? ¿No lo sabías? ¿No? Pues ahora comprenderás por qué esa gente no debe apoderarse de ninguno de esos preciosos ejemplares. Podrían usarlos contra mí, ¿entiendes?


  Milly se abstuvo de preguntar quiénes podían proceder así. Estaba empezando a ver con qué se enfrentaba, pero todavía se abstenía de dar a aquello un nombre. ¡Qué disparate!, fue todo lo que se permitió pensar. ¡Aquel hombre desbarraba! ¿Cómo podían contener aquellas docenas y docenas de periódicos artículos sobre su persona? Y con estos pensamientos sintió que su curiosidad acababa de ser espoleada… El secreto de Barbazul… Milly sabía que no descansaría ya hasta saber qué contenían concretamente aquellos periódicos, tan cuidadosamente ordenados, tan bien empaquetados y sujetos…


  Un lunes, una semana más tarde, Milly encontró la oportunidad ansiada. Gilbert se disponía a salir como hacía de vez en cuando, «para ver a un hombre». Tan pronto como su figura se perdió escaleras arriba, rumbo a la calle, ella dejó caer la mano sobre el más accesible de los paquetes, empezando a tirar delicadamente del hilo. Todo había de ser hecho a la perfección. Había tomado nota ya sobre la exacta situación del paquete en relación con los otros. Ahora tenía que soltar el nudo, que dejaría luego exactamente igual…


  The Times. Fecha: 15 de junio de 1935. Milly fue escrutando sus páginas, muy concentrada en su tarea. No tenía la menor idea sobre lo que podía ver allí. Leyó titulares referentes a las guerras en curso, noticias sobre modas, discursos políticos, noticias deportivas… No descubrió nada, en cambio, que de lejos o de cerca tuviera que ver con Gilbert Soames.


  Luego, empezó a ver pasajes marcados con un lápiz, con rayas verticales. Pero los textos señalados nada tenían que ver nunca con su esposo, en ningún momento de su vida. Los pasajes en cuestión carecían de interés en sí mismos, incluso, considerados independientemente. Eran líneas de un discurso parlamentario… Y hasta anuncios de ventas de artículos alimenticios… Milly movió la cabeza, desconcertada, pasando al Times del 16 de junio. Aquí encontró lo mismo… Igual le ocurrió con el del 17 del mismo mes… Y con el número del 18…


   


   


  Repasaba el Times del día 12 de julio cuando se dio cuenta de que distinguía los textos con más dificultad que al principio. La luz había perdido intensidad progresivamente… Sólo entonces levantó la vista para ver qué ocurría.


   


   


  Unos ojos la observaban desde una de las ventanas situadas casi a ras de la acera exterior: los de Gilbert, cuyo rostro permanecía aplastado e inexpresivo contra el cristal…


   


   


  CAPÍTULO XVI


   


  COSA RARA: la explosión de rabia que Milly había estado esperando no se produjo nunca. Gilbert, simplemente, se aplicó a la tarea de atar los paquetes de periódicos de nuevo, comportándose con la meticulosidad de siempre. Se quitaba y ponía las gafas, de montura metálica en oro, deteníase para estudiar un pasaje atentamente, comprobaba el número de una página…


  No parecía prestar atención a las torpes mentiras que Milly iba urdiendo sobre la marcha. Ésta alegó que el hilo de uno de los paquetes se había quebrado, que los periódicos se habían caído de la mesa, que únicamente se había propuesto colocarlos en su debido orden, como estaban. Él no hizo ningún comentario mientras hablaba su esposa. Siguió, sencillamente, con su labor, exactamente igual que si se hubiese hallado solo. Y cuando hubo terminado y todo quedó a su entera satisfacción, se acomodó en su gran sillón, como de costumbre, con la luz verdosa junto al codo, ocultando el rostro detrás de las páginas del Financia Times.


  Sentada frente a él, en la verde sombra, sin atreverse a leer, sin coger su costura siquiera, Milly siguió esperando la explosión de ira de Gilbert. Inútilmente. Todo parecía indicar que por una razón inexplicable Milly había logrado superar aquel incidente. Luego, gradualmente, a medida que transcurrían los días, pudo descubrir que se hallaba completamente equivocada.


  Lo primero que observó fue que su visita mañanera por las tiendas de High Road no sería lo que había sido antes. Hasta aquellas fechas, Gilbert le había dado dinero suficiente para hacer sus compras, dejando que lo gastara a su antojo. Esto cambió en seguida. Gilbert deseaba saber ahora en qué tiendas había estado, qué artículos había adquirido, la hora de salida y la de regreso. Más adelante, una quincena después, Milly descubrió con una penosa sensación de ahogo en la garganta que Gilbert llevaba un registro minucioso de todo. Sabía la hora en que había abandonado el piso, cuando había vuelto, etc.


  Se produjeron otras alteraciones, de las cuales no tuvo más remedio que darse cuenta en seguida Milly. Día tras día, él había ido adelantando la hora de cerrar puertas y ventanas, primero imperceptiblemente y luego de un modo más descarado, como si hubiese andado empeñado en ganar una misteriosa carrera contra los claros días de octubre, alcanzando la oscuridad mucho antes de que finalizase la jornada. Llegó un momento en que a las dos de la tarde no había en el piso otra luz que la de las lámparas eléctricas, habiéndose echado la noche prácticamente sobre ellos.


  Las noches habían constituido la peor parte del día. Esta gratuita prolongación de las misma supuso para Milly algo terrible. Milly no sabía cómo podría soportar las horas que faltaban para acostarse, con Gilbert sentado en silencio detrás de su periódico y ella ociosa acomodada en la silla opuesta. A veces dejaba vagar la mirada por los desgastados lomos de los libros que se alineaban en una estantería a su lado, pensando en coger uno y ponerse a leer sin que Gilbert lo advirtiera. Pero raras veces se salía con la suya. Al menor sonido (en ocasiones ni siquiera hacía falta, como si él hubiera poseído la facultad de adivinar sus pensamientos), Gilbert abatía su periódico, o salía de su modorra, mirándola.


  —¿Te aburres, querida? —le preguntaba cortésmente—. Pues charlemos.


  Gilbert dejaba entonces a un lado su periódico, esperando que ella dijera algo. Milly hacía un esfuerzo, escudriñaba en su cerebro, procurando dar con algo que pudiera parecerle divertido a su marido. Poco a poco, esto le costaba más trabajo. La vida de los dos se había ido estrechando; se habían ido separando de todo lo demás, de aquello que podía proporcionarles temas de conversación. Todo se cerraba en torno a ellos.


  —Tomemos una taza de té —proponía Milly a veces.


  Era una excusa para trasladarse a la cocina. Luego, él había adoptado el hábito de seguirla, pretendiendo que así la ayudaba a llevar la bandeja, lo que hiciera falta, Milly sabía que eso era un pretexto, que lo único que quería él era vigilar sus pasos. En efecto, cuando todavía preparaba el té ella sola había tenido que someterse a un interrogatorio en regla al regresar al comedor. ¿Qué había estado haciendo? ¿Por qué había tardado tanto tiempo? ¿Cómo podía necesitar (al llegar aquí Gilbert echaba un vistazo a su anticuado reloj de oro) doce minutos y medio para hacer una taza de té? Después, formulaba unas palabras acusadoras. Se excedía en la preparación del té porque quería estar unos minutos más de la cuenta alejada de él.


  Se trataba, en rigor, de la verdad, exactamente. Pero sonaba aquello de una manera tan extraña al traducirse en palabras que Milly lo negaba acaloradamente, llegando a sentirse auténticamente indignada incluso. Más tarde, él pareció ablandarse. Pero irnos días después de eso, Milly encontró bajo la almohada de su marido, con el registro de sus expediciones de compra, otra nueva lista, la relativa a los minutos que había pasado sola en la cocina, día por día. Algunas de las notas se veían misteriosamente subrayadas en rojo y marcadas con una diminuta cruz.


  La mañana en que llevó a cabo este descubrimiento, Milly decidió, terriblemente enfadada, que ya estaba bien de todo aquello. Se hizo un pequeño paquete con sus efectos personales de noche y un jersey. Luego, salió de compras a su hora de costumbre, prometiéndose no volver hasta las doce, como mínimo. Salió del piso a su paso de siempre, bastante vivo, empezando a correr después. Un autobús y el «Metro» la llevarían a casa de Felicity.


  Felicity era una de sus antiguas amigas, de otros días más felices. Figuraba entre las amistades de Julián también, pero, en fin, eso no podía ser evitado. Mientras caminaba bajo el sol de noviembre hacia el piso de Felicity, Milly estuvo acariciando la idea de contárselo todo, de verter en los oídos de su amiga el relato de sus miserias de los pasados meses.


  Esto, sin embargo, no resultaba prudente. Felicity, indudablemente, se mostraría amable, se interesaría por sus cuitas, pero… no sabría guardarle el secreto. Unos días después de haberse confiado a su amiga (unas horas más tarde, quizá), circularían varias versiones de la historia de Milly de un lado a otro del Atlántico. Julián y Cora se valdrían de ellas para hacer todo género de comentarios.


  Felicity, naturalmente, se quedó sorprendida al ver a la exesposa de Julián después de tantos meses de no haber tenido comunicación alguna con ella. Pareció sentirse muy complacida, no obstante, ante la idea de Milly de quedarse por unos días en su casa. En seguida dio por buena la excusa de su amiga, relacionada con una supuesta ausencia de Gilbert que había de durar varios días, con motivo de unos negocios, considerando lógico que Milly se sintiese nerviosa ante la perspectiva de quedarse sola en su piso. Era una mujer demasiado versada en cuestiones y problemas matrimoniales para empeñarse en profundizar en aquel asunto.


  Arreglado eso a gusto de las dos, se dispusieron a pasar la tarde charlando de muchas cosas y siguiendo el programa de la televisión. A las ocho, cuando trataban de la conveniencia de salir a cenar, alguien llamó a la puerta del piso. Felicity abrió la puerta del mismo, entrando entonces Gilbert.


  Milly ni siquiera se sorprendió. Era como si hubiese sabido desde hacía varias horas que aquello resultaba inevitable. No se preguntó cómo podía haberla localizado su marido… ¿La habría seguido hasta aquella casa? ¿Se habría metido en la cabina telefónica de Lady Street, marcando los números que ella tenía anotados en su agenda, sucesivamente? Por este procedimiento, quizá, había dado con alguien que aventuró la posibilidad de que su mujer estuviese allí. Felicity se había pasado media tarde hablando por teléfono. Buena parte de los habitantes de Londres estarían informados al final de la escapada de la exesposa de Julián.


  En todo caso, no había necesidad de una explicación natural. Plantado en el umbral, derecho e inmóvil, con los cabellos relucientes, como las alas de un pájaro de blanco plumaje, la figura de Gilbert irradiaba un extraño poder. Era fácil imaginar que había sido guiado en sus pesquisas por algún sentido no terreno o humano. Parecía haber sido transportado mágicamente por los poderes de la oscuridad a través de la noche de noviembre.


  ¿Qué pasó después? Todo lo que Milly podía recordar era que nada más ver a su esposo ante ella, paralizado, erguido, los ojos centelleantes como los de un gato, supo que emprendería el regreso al piso en su compañía. No parecía existir otra solución para Milly. Supuso que se había despedido de Felicity, que inventaría a continuación una nueva historia para explicar la repentina aparición de Gilbert, en «viaje de negocios». De todos modos, lo siguiente que podía recordar con claridad fue el desplazamiento en un taxi, encogida en un rincón. Gilbert se había sentado a su lado, sin pronunciar una palabra. Milly recordó las luces del West End, que se quedaron rápidamente a sus espaldas, para ser sustituidas por otras de sodio, al otro lado del río, cada vez más escasa a medida que se acercaban a su piso subterráneo.


  No sabía qué castigo sería el suyo. Pero estaba segura de que fuese cual fuese no le sería aplicado inmediatamente. Se inclinaba a pensar, porque ya conocía suficientemente bien a Gilbert, que lo sufriría en el curso de las siguientes semanas, en el curso de los siguientes meses, de un modo fragmentario, casi como para no notarlo. No sabría cuándo empezaría, ni cuándo se hallaría en curso de ejecución, ni en qué momento llegaría a su fin.


  Llegados a la casa, Gilbert continuó encerrado en su mutismo. Milly no intentó defenderse, ni inventó ninguna excusa. Gilbert empezó a ir de un sitio para otro, cerrando puertas y ventanas, echando cerrojos. Finalmente, se decidió a formular una observación. Acercóse al estante de los libros y paseó la mirada por sus vetustos lomos. Al final, dio con el libro que buscaba, el cual comenzó a hojear parsimoniosamente, sin alterarse. Seguidamente, hizo una pausa. Mientras leía, empezó a reír. Era una risa enormemente extraña la que salía de su garganta, apenas audible, pero que sin embargo sacudía su cuerpo levemente.


  —¿Tú sabes qué es lo que los antiguos escitianos hacían con sus esclavos cuando huían? —preguntó a Milly, sin apartar los ojos del libro—. ¡Los cegaban! —Ella percibió de nuevo la enervante risita de momentos antes—. Ninguna importancia tenía que perdiera la facultad de la visión. Los esclavos seguían siéndolo y todo se reducía a que efectuaran tareas más simples.


   


   


  El tic-tac sonoro del reloj de pared, dentro del piso de la señora Day, acabó por sacar a Milly de su ensueño. Eran las tres de la tarde y no había hecho nada todavía. Púsose en pie de un salto. El aluvión de sus recuerdos la había mantenido inmovilizada a raíz de aquella perturbadora llamada telefónica, cuando alguien preguntara por la señora Barnes. Milly decidió no volver a pensar en esto. Cogiendo sus elementos de trabajo, se encaminó al dormitorio de la señora Day (habitualmente el centro de todas las operaciones de limpieza), a fin de hacer desaparecer el cuadro familiar de colillas de cigarrillos, ropa interior, tazas de café vacías y vestidos… En el centro de aquel revoltillo se veía una gata persa profundamente dormida.


  Pero sus recuerdos, recientemente evocados, no parecían querer abandonarla. Era inútil que concentrara o intentara concentrar su atención en lo que tenía entre manos. Probaba a ordenar los vestidos, los zapatos, en el interior del guardarropa, encontrando un sitio para todo, sintiéndose envuelta en las imágenes de su pasado. Involuntariamente, calibraba posibilidades, entraba en, suposiciones… Suponiendo que se hubiera negado a regresar con Gilbert aquella noche al piso… Suponiendo que se hubiera atrevido a decirle: «No, Gilbert. Lo siento, pero no pienso acompañarte. Felicity me ha invitado a quedarme en su casa ¡y aquí pienso quedarme!»… ¿Qué habría sucedido entonces? ¿Cuál habría sido entonces el curso de su existencia posterior?


  Planteóse la pregunta y con su solo planteamiento la juzgó fútil. Había pasado… lo que había pasado, lo que tenía que pasar. Se había enfrentado con lo inevitable. Era fatal. Ella misma se había conducido como una marioneta al seguir a Gilbert, al descender por la escalera del piso de Felicity para entrar en un taxi. No podía haber procedido de otra manera. Había pensado entonces que las cosas tenían que ser así. Seguía pensando igual al mirar atrás. Al parecer, no se le habían ofrecido otras opciones. Había sido un peón manejado por fuerzas que escapaban, por su parte, a todo control.


   


   


  CAPÍTULO XVII


   


  TRAS AQUELLA noche, Gilbert empezó a caminar con pasos más decididos que nunca hacia su deterioración final. Milly le notaba avanzar hacia el abismo. Nada parecía poder detenerle. Parecía a veces estar buscando la oscura noche del alma con la misma intensidad y pasión que otros hombres habían dedicado sus existencias a la búsqueda del oro.


  Sabía ahora, desde luego, que era un enfermo. Y cuando vio que, de sus consultas con el médico, producidas ya con bastante retraso, no salía nada útil, Milly intentó aplacar su pánico, cada vez mayor, diciendo que aquello de su marido era una enfermedad, como cualquier otra enfermedad.


  Al día siguiente de su abortado intento de huida, Gilbert claveteó la zona de la puerta y aquella misma noche fijó cerrojos en la puerta del comedor, por dentro y por fuera. Ahora, cuando Milly quería salir de compras tenía que subir por los oscuros peldaños del sótano hasta la otra planta, forcejeando con los cerrojos, cadenas y cerraduras dobles de la antigua y despintada puerta principal. A menudo, en el transcurso de sus forcejeos, la señora Roach, que vivía en aquella planta, debía de oír sus jadeos y los tintineos de los herrumbrosos metales, manteniéndose a la expectativa como hubiera podido hacerlo el propio Gilbert. Milly sabía que la señora Roach desaprobaba su conducta, que no le tenía la menor simpatía. Ni siquiera la saludaba la mayor parte de las veces que se veían. Este hecho la ponía nerviosa, la llevaba a proceder con torpeza. En ocasiones, transcurrían hasta cinco minutos antes de que lograra abrir la crujiente puerta, enfrentándose con la venturosa luz del día.


  Pero pronto llegaron a su fin también aquellas breves excursiones. Gilbert había tomado la costumbre de acompañarla en sus subidas por la escalera del sótano, quedándose en el umbral mientras ella se perdía en la calle. Muy a menudo, a su regreso, Milly se lo encontraba en el mismo sitio, reloj en mano. Y cuando su ausencia se prolongaba algo más de media hora, Milly le descubría poseído por una terrible y silenciosa ira.


  Media hora. Luego, fueron veinte minutos todo el tiempo que se sentía capaz de esperar. Más tarde, diez. Finalmente, Gilbert le prohibió que saliera de compras. Fríamente, le informó que se había puesto de acuerdo con la señora Roach, puesto que encontraba que su esposa no era de fiar. En consecuencia, su dieta alimenticia se ciñó a las cosas que podían encontrarse en la tienda de la esquina, ya que la señora Roach se negaba a llevar su pesado corpachón más lejos, aunque le fuesen pagados sus servicios con generosidad. Pronto compraron también leche enlatada. Gilbert no quería ver al lechero llamando a la puerta Insistía en que Milly dejaba mensajes escondidos entre las botellas vacías.


  Llegó el momento más temido ahora. Gilbert ya no abría los postigos de las ventanas. «Ellos» podían asomarse por los cristales. Habían llegado a la etapa de la larga noche. Milly comprendió que en su subconsciente había estado esperando aquello. Creía estar familiarizada con aquella terrible meta desde hacía mucho tiempo.


  Corrían los días del mes de diciembre, ahora. Y lo extraño fue que tan pronto Gilbert logró conquistar aquella noche continua, hacia la cual, sin duda, había estado moviéndose inexorablemente a lo largo de muchas semanas, empezó a sentirse obsesionadamente preocupado por el paso del tiempo. Durante el día preguntaba a Milly un centenar de veces qué hora era, sacando su reloj para efectuar una comprobación de la respuesta. Luego, comprobaba aquél con el de la cocina. Estas operaciones se repetían con enorme frecuencia.


  A veces formulaba recriminaciones, acusando a Milly de estar engañándole, de decirle una hora equivocada a propósito. Si le servía la comida a la una, por ejemplo, él, a lo mejor, abandonaba bruscamente su, silla, indignado, mostrándole las manecillas de su reloj de oro, que señalaban las tres, las cuatro, o las cinco… En aquel mundo oscuro que se cerraba más y más en torno a ella, Milly empezó a pensar que el mismo reloj de su esposo había cobrado una maligna vida propia, aliándose con su dueño para ponerla en evidencia.


   


   


  Se inició una nueva etapa de grandes confusiones. En ocasiones, Gilbert pedia su cena cuando el sol apenas había empezado a brillar más allá de los postigos. A veces (y éstos eran los momentos más terribles), él tomaba la noche por el día e irrumpía en la habitación de su esposa, encontrándosela durmiendo. Milly salía de sus pesadillas para verle ir de un sitio a otro del dormitorio, abriendo cajones sigilosamente, escrutando el interior de algunas cajas, rebuscando entre sus ropas.


  La primera vez que pasó esto, ella le preguntó más aterrorizada que nunca:


  —¿Qué pasa, Gilbert? ¿Qué estás haciendo?


  Gilbert se aproximó rápidamente a la cama, inclinándose sobre ella.


  —¡Querida! Me estaba preguntando si estarías enferma. Me produce un extraño efecto verte tendida aquí, habiendo quedado tan atrás el mediodía. ¡Es casi la hora de comer! ¿Es que no piensas hacerme nada de comer?


  En aquella ocasión, Milly había protestado, enseñándole su reloj, irritada. Finalmente, decidida a demostrar que tenía ella razón, se lanzó hacia una de las ventanas, abriéndola. La luz de la lima, gris e impresionante, se derramó dentro de la casa desde la desierta calle, en lo alto.


  Primeramente, ella tomó aquello por el maullido de un gato… Luego, comprendió: Gilbert estaba gritando. Su marido se asió violentamente a los postigos, cerrándolos de un tremendo golpe.


  —Así pues, entran siempre de esta manera —farfulló Gilbert, furioso—. ¡Es así cómo me veo traicionado! ¡En mi propia casa! ¡Por mi esposa!


  Cinco minutos después, Milly aceptaba humildemente que era la hora de comer, que ella había dormido más de la cuenta. Formuló incluso unas palabras de excusa. Estaba dispuesta a todo… A todo. Aquella noche terminó metiéndose en la cocina para preparar uno de los «curries» que tanto le gustaban a Gilbert. Se lo sirvió sonriente, con una temblorosa mueca, refiriéndose en todo momento al refrigerio como la «comida» del mediodía.


  Tras aquella escena, siempre que lo descubría andando de un sitio para otro de su habitación se había fingido dormida, En ocasiones, entreabría los ojos, observando sus idas y venidas. Sus blancos cabellos brillaban en la semi oscuridad del cuarto. En otros momentos, había optado por apretar los párpados, escuchando el rumor de sus pasos, de sus manos rebuscando entre las cosas, esperando ansiosamente el momento de su retirada.


  Lo más corriente, sin embargo, era que él acabara despertándola, insistiendo en que era la hora de la comida. Milly no tornó a discutir con él. Se levantaba dócilmente y le preparaba su «curry» o el plato de turno que se le había antojado.


  Una rara inercia caracterizaba ahora las acciones de Milly. Se dejaba arrastrar por las fantasías absurdas de su marido con un fatalismo que la dejaba sorprendida. El temor que le inspiraba no constituía la total explicación del fenómeno, ya que su miedo comenzaba a poseer una sorprendente cualidad pasiva, como si ella no hubiese sido ya un ser real, autónomo, con una vida real también que podía salvarse o perderse. Se dirigiera a un sitio o a otro, ella se daba cuenta de que Gilbert la arrastraba. Sentía ya prácticamente su «tirón». Antes de que transcurriera mucho tiempo, cuando las más negras tormentas se desencadenaran en su mente en plena desintegración, Milly perdería también su asidero, viéndose absorbida, leve como una hoja al viento, rumbo a la oscuridad en que el espíritu de Gilbert se agitaba, girando y girando…


   


   


  Hacia fines del mes de diciembre, Gilbert empezó a imaginar que Milly intentaba envenenarle. Al principio Milly no interpretó bien del todo la significación de los nuevos síntomas. Notó que él redoblaba su vigilancia en la cocina. Ya no la dejaba en ésta sola, ni un solo minuto. Mientras iba del hornillo al fregadero, o de éste a aquél, Milly era consciente de la alta figura que la acechaba desde la puerta, habiéndose acostumbrado a ella igual que tenía conciencia de las bayetas y otros objetos inmóviles que descansaban en sus sitios de siempre.


  En algunos aspectos, aquella nueva situación era preferible, porque no se esforzaba por ayudarla en sus quehaceres. Gilbert se limitaba a observarla. Algunas veces (esto le parecía a ella) escuchaba. Esto la dejó perpleja. Finalmente, un día se dedicó ella también a escuchar. De siempre, dentro del piso habían resonado los pasos de quienes deambulaban por el exterior. Tap-tap-tap… Milly sintió un estremecimiento al descubrir lo que pasaba. Nunca más debía prestar atención a aquellos sonidos familiares. Acababa de escucharlos entonces a través de los oídos de su marido. ¡Eran una especie de código! ¡Estaban destinados a transmitir mensajes! Eso pensaba él. Por tal motivo, no apartaba nunca los ojos de su mujer. Estaba esperando verla en el momento de comprender las transmisiones y quería sorprenderla contestando a las mismas ¡Era muy fácil! Bastaba el choque de tres tazas colocadas rápidamente en el fregadero. O el golpeteo de la cuchara de madera contra una cazuela… A raíz de tal descubrimiento, Milly se tornó más silenciosa. Evitaba toda clase de ruidos y hasta los enmascaraba canturreando cualquier melodía, cosa que le costaba un tremendo esfuerzo.


  Más adelante, Gilbert empezó a ocuparse con mucho detenimiento de todo lo concerniente a su alimentación. No se trataba de que Milly hiciera o no las cosas a su gusto. En general, ella sabía cómo complacer el paladar de su esposo, a base siempre de platos muy especiados, muy picantes. El cambio en el menú que había entrañado la intervención de la señora Roach en las compras de provisiones no había suscitado ningún comentario desfavorable por parte de Gilbert, quien comía con buen apetito, haciendo los honores a cuanto le ponían delante.


  Había adquirido, en cambio, un desagradable hábito: solía cambiar su plato por el de Milly en el momento en que se disponían a comer. Algunas veces aventuraba una explicación nada convincente: «En este plato hay más comida, querida, y yo no tengo apetito hoy», o bien murmuraba: «¿Te importa que me quede con tu plato? Lleva menos arroz que el mío». En ocasiones, el cambio se producía cuando uno de los dos o los dos habían empezado ya a comer. Los largos y nudosos dedos de Gilbert se deslizaban a lo largo del mantel, cerrándose sobre el plato de Milly. Ella nunca protestaba, si bien le resultaba casi imposible consumir la comida intercambiada. Sentía que se le revolvía el estómago nada más pensar que el tenedor que se llevaba a la boca había estado en contacto con sus labios. Y entonces se dedicaba a llevar aquélla de un lado para otro del plato. Si levantaba la vista, en esos momentos, se veía observándola atentamente. En sus ojos había una mirada de astucia que ella no acababa de entender del todo.


   


   


  Durante varios días estuvo notando un olor particularmente desagradable en el comedor. Una noche, ya dentro del nuevo año, Milly aprovechó una oportunidad que se le deparaba de efectuar una indagación. Gilbert había abandonado la habitación durante unos minutos porque la señora Roach acababa de bajar con la compra de la semana. Se dedicaba en aquellos momentos a clasificar los géneros por ella adquiridos y a guardarlos. Era ésta una tarea que ya no confiaba a su esposa. Milly calculó que disponía de tiempo suficiente… Tenía presente sus lentos movimientos la escrupulosidad con que estudiaba cada paquete. Comprobaba y volvía a comprobar las cosas, siempre con la lista delante. Milly dejó la puerta del comedor casi cerrada procediendo con cautela y se acercó al rincón del cuarto, al punto desde el cual emanaba el raro olor. Quedaba el mismo detrás del gran sillón de cuero de Gilbert… Debía de ser entre los viejos libros encuadernados en cuero… Tras ellos, quizás, en la parte posterior de los estantes…


   


   


  ¿Qué esperaba encontrar ella allí? No lo sabía. Cuando sacó la primera de las cajas de cerillas, llena de aceitado arroz, creyó, simplemente, que se había producido allí algún error. Eso no significaba nada. Pero al descubrir la siguiente, con restos de huevo frito, y después otra llena de carne picada, que se había tornado verdosa, y una más con caldo reseco, corrompido, Milly pensó que su cerebro se había extraviado, que acababa de adentrarse en el mundo de la locura, que no regresaría jamás de él. Notóse inmersa en una oscuridad más impenetrable que nunca, siguiendo un camino ignorado. Y sin embargo, fue entonces cuando lo vio todo con más claridad que nunca. Estaba al borde de la locura. Oyó unos gritos y sintió sobre su carne los dedos sarmentosos de Gilbert, quien gritaba como un loco… Como lo que era. Ya no le cabía la menor duda. Y este pensamiento, cosa extraña, la salvó, hizo que su mente diera un salto hacia atrás. Y Milly, en unos segundos, tornó a ser una persona cuerda, aunque atormentada.


   


   


  No la había matado. Ni siquiera le había causado ningún daño. Ella no sintió ningún dolor físico. En un momento determinado, Gilbert debió de plantarse detrás de Milly, sujetándola por los hombros mientras daba aullidos de miedo, acercando el rostro al de su mujer.


  Era la primera vez que ella descubría el miedo en su marido, un miedo pavoroso, imposible casi de comprender por una persona cuerda. De momento, Milly no acertó a comprender sus palabras, ni lo que había tras ellas, tampoco.


  Luego, todo fue evolucionando. Milly experimentó la impresión de que se disipaba ante ella una espesa neblina. Creyó entonces adentrarse en el secreto de todo. Viose acusada de haber estado envenenando sus alimentos. Sí. Llevaba mucho tiempo así. Pero él había conseguido sorprenderla, desorientarla. ¿Cómo? ¡Cambiando sus platos cuando se le antojaba, en el momento más crítico! ¿Y es que Milly creía que él no se había dado cuenta de que se negaba a comer cada vez que efectuaba uno de aquellos apresurados intercambios?


  Milly escuchó las palabras de Gilbert casi con interés. Éste le explicó que había estado recogiendo muestras de los platos rechazados por ella con el propósito de efectuar los correspondientes análisis. Estos análisis demostraron que Milly se había dedicado a adicionar a sus alimentos las tabletas somníferas que él utilizaba, previamente picadas. Gilbert había notado ya con anterioridad que su provisión de tabletas disminuía progresivamente, sospechando que su mujer se las robaba. No había logrado averiguar, sin embargo, dónde las escondía, pese a haber registrado a conciencia armarios y cajones… ¡Ah! Ella era muy astuta… A eso se debía que «ellos» la hubieran escogido para aquel trabajo…


   


   


  Una hora más tarde, apenas, Gilbert se encontraba sentado, como de costumbre, en su sillón, con el periódico extendido ante él, igual que si no hubiera pasado nada. Todo volvió a ser lo de antes, con una pequeña innovación: Gilbert ya no quiso encender la luz. En la oscuridad, Milly oía los crujidos del periódico al ser manipulado. Pasaba las hojas y plegaba el diario como para leerlos más, cómodamente.


   


  Gilbert no volvió a hablar del plan de envenenamiento urdido, según él, por su esposa. Habían llegado al cinco de enero… Gilbert parecía haber dado de lado sus sospechas. Comía todo lo que Milly le ponía delante y parecía haberse tranquilizado. La luz constituía ahora el problema principal. No quería encender ninguna ya. Únicamente aceptaba la suya, la verde, durante el tiempo que duraban las comidas, o para echar un vistazo al reloj. Cuando comprendió que Milly no podía prepararle las comidas a oscuras rebuscó entre sus efectos, encontrando una linterna. Después, medio a tientas, ella hizo sus faenas de siempre bajo aquella débil luz, humildemente agradecida por aquella concesión, que la libraba de la oscuridad total. Milly comprendía que se había convertido en la marioneta de un loco.


  Accediendo a todos sus caprichos, siguiendo sus indicaciones al pie de la letra, como un obediente perro, ella consiguió establecer una tregua, mantener una precaria paz por espacio de cuatro días.


  Y luego, al quinto día, todo empezó de nuevo. Gilbert obligó a su esposa a levantarse de la cama siendo de madrugada, exigiendo su comida. Encendía la linterna y la deslumbraba con su haz luminoso al mismo tiempo que la sacudía sujetándola por los hombros. Sólo una vez, anteriormente, había visto Milly brillar los ojos de Gilbert como brillaban ahora. Y entonces sintió irnos intensos escalofríos, como si hubieran entrado en contacto con su carne los dedos de la Muerte.


  Presa del mayor terror, desesperada, Milly abandonó el lecho, echándose un batón encima. Luego, dando continuos tropezones, se encaminó a la cocina. Hallándose plantada frente al hornillo, preparando otro de los «curries» de su esposo, manipulando verduras y otros alimentos congelados, cruzó por su cabeza una idea. Extrañamente segura de sí misma, se dijo que no volvería a hacer jamás aquello.


  Esta idea se desvaneció tan rápidamente como había aparecido. Pero tuvo la virtud de proporcionarle una curiosa sensación de poder, de dominio, de control de lo que iba a suceder, fuese lo que fuese. Y así, cuando observo que Gilbert volvía a sus tretas de antes, intercambiando sus platos, creyendo que ella no lo veía, tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír. Pensó que sería divertido (¡sí!, ¡divertido!) hacerle abdicar de sus estúpidas sospechas. Comiéndose tranquilamente lo que él deseaba que comiera, le haría ver de una vez para siempre que se encontraba en un error: que su mujer no había pretendido envenenarle nunca.


  Fue una experiencia horrible. Milly sintió unas náuseas terribles. Pero estaba decidida a seguir adelante. Se había llevado a la boca el tenedor un par de veces cuando la nudosa mano de Gilbert, verde a la luz de la lámpara, avanzó por encima del blanco mantel como la cabeza de una serpiente.


  —¡Has vuelto a cambiar los platos! —siseó entre los dientes—. Has cambiado los platos cuando creías que yo no te miraba…


  Y antes de que ella tuviera tiempo de formular una protesta, hubo un nuevo intercambio de platos y Milly se encontró delante aquél en el que Gilbert había estado hurgando.


  Con un gesto de triunfo, satisfecho ante la idea de haberla sorprendido, de haber podido poner así tan en claro que era más listo que ella, Gilbert chasqueó los labios, empezando a devorar su ración de comida con verdadera ansia. Milly no protestó, no quiso señalar que ella no había podido efectuar el cambio de platos alegado, debido a que su esposo no la había perdido de vista un solo momento. Consideró inútil seguir adelante con su demostración. Ya no le serviría de nada. En la mente de Gilbert, tan trastornada, sus sospechas habían arraigado con extraordinaria fuerza. Nada le haría pensar ya de otro modo. Aquélla era una fortaleza inexpugnable, por fuertes que fueran los ataques de la realidad, en cualquiera de sus formas.


  Milly permaneció, pues, inmóvil, con las manos descansando tranquilamente sobre su regazo, esperando lo que sabía que tendría que venir.


  —¿No te encuentras bien, querida?


  La voz de Gilbert era siempre suave y solícita en tales ocasiones.


  —¿No te gusta este delicioso «curry», que tú misma preparaste?


  Milly no podía advertir su sarcástica mirada, debido a que sus ojos se hallaban fijos en el plato, pues seguía comiendo con verdadera ansia. Observaba, sin embargo, los movimientos casi animales de sus mandíbulas. Los conocía de antes. Se había familiarizado con ellos al cabo de varios meses. Lo que no le parecía ya tan familiar era la forma en que su rostro se estrechaba para hincharse a continuación, como si hubiese sido un balón. Su cabeza se deformaba, aumentaba de tamaño y decrecía alternativamente. Milly se notó medio adormecida, al borde del sueño ahora. Y a todo esto, la cabeza de Gilbert seguía hinchándose e hinchándose. ¿Iría a explotar? Fue entonces cuando comprendió qué era lo que le sucedía: estaba drogada.


  El «curry». Gilbert, en su locura, se había imaginado que estaba envenenado. ¡Y estaba envenenado realmente! Habíase imaginado que sus pastillas somníferas habían sido agregadas al plato elaborado por su esposa. ¡Y era cierto! La dosis había sido elevada, además. En efecto, ella, después de todo, sólo había tenido ocasión de llevarse el tenedor a la boca un par de veces antes de que tuviera lugar el intercambio de platos. Todo había sido hecho de acuerdo con la alocada fantasía de Gilbert… Sí, pero ¿por quién?


  Pese a hallarse al borde del sueño, Milly fue capaz de comprenderlo todo perfectamente. Todo había sido obra de Gilbert, naturalmente. Ella pudo seguir con claridad su razonamiento, impulsada por una rara excitación. ¿Cuál era la forma más segura de demostrar que una esposa intentaba envenenar a su marido? Lógicamente, bastaba con descubrir una sustancia tóxica en la comida. ¿Y cuál es la forma más segura de encontrarla en los alimentos? ¡Pues poniéndola en ellos, por supuesto! La lógica se impuso a los ojos de Milly con la misma fuerza y claridad con que debía de haberse impuesto a los de él antes.


  Había sobreestimado su inteligencia y esto provocaría su ruina. ¿Qué haría cuándo descubriera que se había engañado a sí mismo, intercambiando los platos por segunda vez, tan pronto la viera comer su ración? ¡Se había servido el alimento envenenado! De los labios de Milly se escapó una risita inaudible. Preguntóse cuánto tiempo tardaría en descubrir lo que había pasado. ¿Qué diría entonces, se preguntó?


  Un momento… No diría nada, quizá. Moriría, seguramente, nada más descubrir lo ocurrido. Aquella trágica broma no podría quedar redondeada. No obstante, resultaría chocante. Milly observó a su marido, fascinada. De vez en cuando, se le quedaba un poco de arroz pegado a la barbilla, para pasar luego a la corbata. Era lo que le sucedía siempre que comía con aquellas ansias. Esta vez, la escena no le producía la menor repugnancia. Resultaba casi interesante. Ya no se le depararía ninguna otra ocasión de asistir a aquel espectáculo.


   


   


  Había dejado a un lado el tenedor. Fijó la vista primeramente en el plato, con un gesto de extrañeza, contemplando luego sus manos, su pecho, como si realizara un esfuerzo para comprender qué había pasado. Milly le miraba serenamente, como si se hubiese hallado desligada de la escena, como si estuviese muerto ya, como si lo que estaba contemplando no hubiese tenido nada que ver con ella. Vio que el rostro de Gilbert se tornaba grisáceo, igual que si al alumbrar su perturbada mente una nueva sospecha alguno de sus órganos hubiera empezado a destilar un jugo especial que se desparramaba por todo su organismo. Milly observó que sus ojos se quedaban entornados. Debatíase entre brumas de sueño, pero hacía un penoso esfuerzo por ver claro. Y entonces, Gilbert habló:


  —Llevas mucho tiempo engañándome, querida —dijo, apretando los dientes—. Llevas mucho tiempo fingiendo que pones veneno en mis comidas para asustarme. Creiste poder asustarme y lograr que ese precioso doctor llegara a entrar aquí. Tú sabes que iba detrás de mí. Tú sabías que actuaba en combinación con «ellos». Se ha pasado años esforzándose por meterse en mi casa. He sido más listo que él. Y ahora, tú, mi propia esposa, creíste que podrías favorecer su propósito con el truco del envenenamiento. ¿Es verdad o no? No mientas, querida. No va a servirte de nada. Hace mucho tiempo que lo comprendí todo. Te vi entrar en su consulta cuando salían de aquí diciéndome que ibas de compras. Te he estado vigilando.


  He controlado tus salidas para saber cuánto tiempo dedicabas a tus conspiraciones contra mí. Lo tengo todo apuntado. Te he visto también llamar por teléfono… Querías allanarle el camino… Tú, mi esposa, me traicionabas…


  Gilbert se fue levantando poco a poco de su silla, igual que una serpiente que se desenroscara. Sin apartar un momento los ojos de su esposa, empezó a dar la vuelta a la mesa, apoyándose en el borde de la misma con una mano, mientras la otra libre se hundía en las profundidades de uno de los bolsillos del pantalón, en busca de sus llaves.


  ¿Empezaba a hacer efecto la droga por fin? Gilbert, debía de haber ingerido una cantidad de ella equivalente a diez —o veinte veces— la ingerida por ella. Al volver a hablar, su voz continuaba siendo firme, pero resultaba extrañamente monótona.


  —Creiste engañarme, ¿verdad? Me juzgaste tan necio como para creer que tú realmente me habías administrado un veneno. ¿Por quién me tomaste? ¿Tú no sabes que acerté a leer perfectamente en tu maligna y traicionera mente, desde el primer momento? Sabía qué era lo que te proponías… ¡Lo supe en seguida!


  Al llegar aquí, Gilbert empezó a reír de una manera terriblemente extraña. Su bronca risa parecía salir de lo más profundo de su ser. De pronto, vaciló, teniendo que agarrarse al respaldo de una silla para no caer al suelo. Encorvado, pegó los labios, casi, al oído de su esposa:


  —Ésta es la última jugarreta que me haces, querida. La medida que voy a tomar hará imposible que en el futuro planees nuevas tretas contra mí. Primeramente, fijaremos la puerta. Lo haremos de manera que ya nadie en lo sucesivo pueda entrar o salir. Después de esto, ya no será necesario…


  A ella no le costó mucho trabajo arrebatarle las llaves, que tenía en las manos. Seguidamente, propinó a Gilbert un violento empujón. Él dio unos traspiés, retrocediendo… Y antes de llegar a ver dónde había caído, ella ya estaba fuera, en la puerta, dando vueltas a las llaves, descorriendo los cerrojos que Gilbert había ido acumulando semanas atrás. Dentro del piso oyó una serie de sonidos. Cuando se hubo hecho de su abrigo y de su bolso, habíase hecho el silencio…


  Luego, Milly irrumpió en la fría noche de enero, corriendo. Y aunque sabía que no podía ser cierto (ya que había cerrado la puerta del piso, arrojando las llaves al azar, en la oscuridad), todos los nervios de su cuerpo, todas las células, le susurraban al oído que Gilbert se hallaba sobre su pista. ¿Cómo podía ser esto? ¿No estaba muerto acaso? ¿No se hallaba en estado de coma, al menos? ¿Tanta era la fuerza de su locura que podía sobreponerse a los efectos de una dosis masiva de droga? Mientras corría, Milly deseaba para él una muerte rápida, antes de que pudiera llegar a la puerta, abrirla, llamar… El sonido de sus propios pasos se multiplicaba por efecto del eco en las vacías calles. Milly los escuchaba por todas partes, sentíase envuelta en ellos. Se había lanzado a una endiablada carrera, pretendiendo sacarle la mayor ventaja a Gilbert, a la Muerte. Corrían los tres por las oscuras vías. Ella, delante… Gilbert daba largas zancadas… La Muerte avanzaba detrás. Las luces de las farolas desfilaban interminablemente en lo alto y el viento del frío amanecer hería los ojos de Milly, arrancándole unas lágrimas.


   


   


  Sólo después de haber estado unos minutos viajando en el «Metro» comenzó Milly a serenarse. Gradualmente, comenzó a comprender que se hallaba a salvo. Gilbert debía de haber muerto ya… Después, empezó a ver las consecuencias de los sucesos de aquella noche. Cuando fuera encontrado el cuerpo de Gilbert, cuando la policía iniciara sus investigaciones, se descubriría que la puerta había sido cerrada desde fuera. Entonces, se sabría la causa de la muerte, se hablaría de la esposa, misteriosamente desaparecida. A la vista de todo aquello, ¿cómo se las arreglaría ella para convencer a los representantes de la autoridad que no lo había asesinado?


  Y, sin embargo, era ella la autora de su muerte. Esto resultaba lo peor.


  Había estado sentada tranquilamente, mientras él devoraba lo que tenía en el plato, un alimento drogado; habíale dejado encerrado en el piso, sin posibilidad de que nadie pudiera acudir en su ayuda; no había dado ningún paso para informar a un médico, ni a la policía, acerca de su estado. A consecuencia de una serie de omisiones, había asesinado a su esposo. Aquello era como si lo hubiese estrangulado con sus propias manos…


   


   


  CAPÍTULO XVIII


   


  MILLY se llevó las manos a la cabeza, arreglándose los cabellos. Los tenía muy húmedos, a consecuencia de la brisa marina, cargada de agua, en forma de minúsculas gotas. Tenía también las manos heladas. Supuso que después de salir del piso de la señora Day había estado paseando largo rato por las inmediaciones del puerto, pero no se hallaba muy segura… Acababa de revivir angustiosa e intensamente las terribles semanas que la habían llevado allí. Miró a su alrededor y descubrió que se encontraba en las inmediaciones de su casa. Debía de ser ya bastante tarde, pues las pequeñas tiendas de la esquina de Leinster Terrace comenzaban a cerrar sus puertas. A la vista de aquellos familiares parajes, las negras memorias de otro tiempo se desvanecieron, como cuando una persona sale de una enfermedad para incorporarse a la existencia cotidiana, a la vida normal.


  ¡Estaba allí, sí! ¡Se encontraba a salvo! Veía las luces de Seacliffe. Sentía en el rostro la caricia salada de la brisa. El pasado se había desvanecido, quedaba atrás para siempre. Aquella noche, sus sueños, por vez primera, quedaban encajados en el escenario de Seacliffe. Pensaba, sin embargo, en cosas que le producían una rara ansiedad, en sucesos nada felices. Se imaginó que había prestado a Kevin la máquina de escribir de la señora Graham y que no había podido devolverla a su dueña a tiempo. Corría hacia una parada de autobús y el conductor del vehículo no quería esperarla, pese a los gritos que ella daba. Entretanto, levantaba en alto la máquina, intentando explicar que la señora Graham era licenciada en Sociología y que se enfadaría mucho con ella. Luego, soñó que había perdido un paquete con ropas y que la señora Mumford no quería dejarla salir de la casa hasta que lo encontrara. Milly no cesaba de formular protestas de inocencia… Después, acababa despertándose al oír el rumor de la lluvia batiendo contra los cristales de su ventana. La luz grisácea de la mañana invernal le decía entonces que debían de ser ya casi las nueve.


  En un tiempo como aquél resultaba bastante penoso el desplazamiento hasta la casa de la señora Graham. Pero el camino hasta el hogar de la señora Lañe era aún peor. Milly no tenía impermeable, ni paraguas; tenía que remontar una cuesta y cuando llegaba allí su bufanda y sus cabellos estaban como mojados. Cuando abría la puerta lateral de la vivienda rezaba interiormente por que hubiese dentro algún aparato calefactor en marcha. Ya estaba harta de oír hablar de los fuegos que quedarían encendidos en cada habitación cuando Phyllis «lo tuviese todo organizado».


  Una ama de casa que intenta organizar las cosas después de dieciocho años de vida matrimonial es improbable que logre grandes progresos entre lunes y viernes. Así pues, Milly no experimentaba la menor sorpresa cuando se encontraba frente a los defectuosos elementos calefactores. La cocina, sin embargo, constituía una agradable excepción: todos los quemadores de gas de la misma, habían sido encendidos. El aire seco envolvía el helado cuerpo de Milly como una cálida manta en el instante en que entraba en el recinto.


  ¡Magnífico! Mientras permanecía lo más cerca posible del horno, que arrancaba vaharadas de vapor a su mojada falda, Milly se apresuraba a perdonar a la señora Lañe (es decir, a Phyllis) todos sus defectos…


  La señora Phyllis… Milly se esforzaba por llamarla de esta manera, tal como ella le había pedido, pero le costaba mucho trabajo, sobre todo por el hecho de que Phyllis se dirigía siempre a ella como «señora Barnes»… Milly pensaba que era el tipo de esnobismo invertido que cabía esperar en una gente suficientemente rica para poseer una casa plagada de corrientes de aire como aquélla, con telarañas en todos sus inaccesibles artesonados y una gran extensión de descuidado jardín. Tanta indiferencia con respecto a las opiniones de los vecinos, presuponía la existencia de dinero en gran escala…


  En este punto de sus cavilaciones, Milly oyó el inconfundible rumor de un alboroto, de una disputa conyugal. Las voces procedían de un punto situado al otro lado del vestíbulo, del estudio del señor Lane, seguramente. Milly cruzó cautelosamente la cocina, con los pies metidos todavía en sus empapados zapatos. Luego, abrió una puerta ligeramente, prestando atención a lo que se decía, obligada por su curiosidad.


  ¡Ay! Quien escucha lo que no debe, su mal oye, reza el dicho popular. Y esto resultaba muy a menudo cierto.


  —¡He dicho el filtro! —Estaba aullando el señor Lane (no podía ser otro hombre)—. ¿Qué diablos ha pasado con el filtro? ¿Es que no puedes decirle a esa condenada mujer, que deje mis cosas en paz?


  Milly irguió, haciendo examen de conciencia. ¿Qué filtro podía ser aquél? ¿Qué aspecto tenía? ¿Era metálico? ¿De papel? ¿De plástico? ¿Lo habría tirado al cubo de la basura porque le había parecido un objeto desechado? ¿Lo había agregado al tren eléctrico de Michael? ¿Lo habría guardado en el cajón de la cubertería, con otros chismes? Ninguna de estas sugerencias, representarían el aceite necesario para clamar las alteradas aguas tras la puerta del estudio, de manera que Milly decidió guardar silencio, alegrándose de estar donde estaba. Cuando un hombre se conduce como se estaba conduciendo en aquellos momentos el señor Lañe lo bueno era… no ser su esposa.


  Ahora oyó a Phyllis hablar. Evidentemente, sus palabras querían ser conciliadoras. Seguidamente, tornó a oírse la voz del señor Lane:


  —Bueno, pues desembarázate de ella entonces. ¿Por qué demonios no has de poder hacerte con una asistenta que conozca sus obligaciones? Hay muchas amas de casa que no tienen los problemas que tienes tú con los servidores.


  Milly creyó estar escuchando a Julián. Otras mujeres son capaces de hacer esto, o lo otro, o lo de más allá… Hay mujeres que saben arreglárselas de modo que… etc. etc. Milly, asomada al vestíbulo, dio las gracias a Dios por el hecho de ser en esta ocasión la simple doméstica y no la desasistida esposa. Ahora andaba por en medio otra mujer que había de encargarse de poner las cosas en orden, que tenía que ocuparse de calmar al iracundo marido, al mismo tiempo que contentaba al lechero, a la cocinera, a quien fuese. «Mire usted, Mary-Doris-Maureen: me estoy preguntando si podría… sí le sería posible… si no le importaría… Ya lo ve: mi esposo es muy especial en este aspecto… Si usted en lugar de hacer las cosas de este modo se decidiera por…». En aquellos instantes, Milly pensaba en Julián, que la despreciaba, que se irritaba por su timidez («¿Por qué no les dices cómo deseas que se haga eso? ¿No eres tú la dueña de la casa?»).


  —¿Eres tú la dueña de esta casa o no? —gritaba ahora el señor Lane.


  Milly se compadeció de la pobre Phyllis. Conocía perfectamente la prueba por la que estaba pasando. Le hubiera gustado poder entrar en el estudio, diciendo:


  —¡No pasa nada, no pasa nada! Yo no me ofenderé si él me chilla. Sobre lo del filtro, mía es la culpa. Díganme qué es ese maldito filtro y yo descubriré qué pude hacer con él, quizá…


  —¿Y cómo diablos quieres que yo me acuerde de lo que pongo en cada cajón? —gritaba ahora la señora Lañe, a la defensiva.


  Milly dedujo, guiándose por el estruendo con que había sido cerrado el cajón, que el filtro había aparecido, que se encontraba exactamente donde él lo colocara.


  —¡Es absolutamente imposible encontrar nada en esta casa! ¡Esto es una pocilga! ¿Qué demonios hace esa condenada mujer durante las horas que está aquí? ¿Para qué le pagas?


  —¡Cállate, Eric! ¡Puede oírte! —Phyllis hablaba con temblores en la voz, muy apurada—. Creo haberla oído entrar…


  —Crees haberla oído entrar… ¡Es grande! ¿A esto le llama venir a las dos y media? Faltan diez minutos para las tres y…


  —Falta un cuarto de hora, querido —puntualizó Phyllis, nerviosamente.


  El señor Lane se sintió todavía más irritado con aquella aclaración. Era como si una diferencia de cinco minutos en más o menos afectara al principio de la discusión.


  —… Díle que no estás dispuesta a soportarlo. Díle que si esto vuelve a ocurrir que se busque otra casa.


  Si Milly hubiese entendido que ésta era la salva de despedida, habría podido emprender la retirada a tiempo. La verdad fue que calculó mal el tiempo. Había supuesto que el señor Lañe se referiría todavía a los malos ratos que pasaba, cuando visitaban la casa sus amigos, que se lamentaría de la falta de botones en sus camisas… En consecuencia, cuando salió del estudio como un toro que embistiera, pudo evitar por unos centímetros el choque con ella.


  No era ningún hombretón. Su roja cara, sus ojos, inyectados en sangre, quedaban a la altura, aproximadamente, de los suyos. El primer pensamiento que cruzó por la cabeza de ella fue éste: «¡No es como Julián! ¡No se parece en nada a Julián!».


  —¡Oh! ¡Ejem! Bue… Buenas tardes, señora Barnes —tartamudeó el hombre.


  Y echando un rápido vistazo al estudio, a su espalda, se encaminó a la escalera, con toda la rapidez (o quizá más) que su dignidad de dueño de la casa, le permitía.


  Milly se encogió de hombros. Los maridos eran siempre así. Al principio de su carrera de empleada doméstica se había entregado más de una vez a divagaciones y fantasías en las que veía un esposo nada feliz en su matrimonio contemplándola mientras trabajaba, sintiéndose maravillado por su silenciosa eficiencia, crecientemente impuesto de su sencillez y modestia. Pero ella sabía ahora que por mucha eficiencia que desplegara, por muy sumisa que se mostrara, por mucha simpatía que inspirara, ningún esposo se fijaría en su persona. El comportamiento de los esposos era característico: avanzaban de una habitación a otra de la casa, huyendo de la asistenta, como huyen las reses en el monte, en el curso de una batida. Milly, divertida, se entretuvo en aquella primera hora de la tarde en estudiar el itinerario del señor Lañe, de cuarto en cuarto, alertado por los pasos de Milly o por el amenazador zumbido de la aspiradora, conquistando nuevas posiciones.


  Milly se preguntó qué tal encajaría Phyllis el asunto de su retraso. «¡Díle que se busque otro trabajo!», había sido la sugerencia del señor Lañe. Pero Milly sabía que su esposa no pensaba igual. La acusación de falta de puntualidad estaba justificada. Era imposible a veces abandonar la casa de la señora Graham en el momento debido, ya que a menudo la comida se retrasaba por culpa del profesor Graham o de su esposa, empeñada en fijar en el papel que tenía en la máquina unas últimas ideas que no quería que se le escaparan. Milly tenía que dejarlo todo en orden antes de marcharse de allí y para eso era preciso que todos comieran. Luego, estaban las vitaminas de Alison, normalmente bien incrustadas en la alfombra, que había que raspar bien. También aquí había que esperar a que la pequeña terminara con su tarea de costumbre. Así pues, de una manera u otra, Milly raras veces hacía acto de presencia en Los Cedros antes de las tres menos veinte o menos cuarto. Nunca se había producido ninguna discusión sobre el particular hasta aquel momento. Ahora, sin duda, surgiría la primera.


  —¡Señora Barnes!


  Phyllis la saludó con una risita al tiempo que asía el tirador de la puerta con unas manos que Milly sabía que estaban sudando. La pobre mujer parecía encaminarse al lugar de su ejecución.


  —¡Qué día tan húmedo! —exclamó con una sonrisa petrificada en su faz, sin mirar a Milly—. ¡Oh, ya lo creo! ¿Qué manera de llover últimamente, verdad? ¡Oh señora Barnes! ¡Cómo ha dejado la cubertería! ¡Está preciosa, verdaderamente!


  Era cierto. La ennegrecida cubertería eduardina de los Lañe había sido todo un hallazgo para Milly. En sus trabajos de la tarde, ésta andaba siempre en busca de labores que pudieran permitirla estar sentada media hora o una hora. Acomodada frente a la mesita de la acogedora cocina, con las piernas descansando en el travesaño, Milly dejaba relucientes aquellas piezas.


  —Ha tenido usted una idea magnífica —comentó Phyllis, nerviosamente—. Eric se quedará admirado cuando vea estos cubiertos. Siempre me está diciendo que…


  Milly se preguntó si aquellas palabras serían las de introducción. No eran las más apropiadas a las circunstancias, pensó luego. ¿Cómo iba a pasar la pobre Phyllis de la supuesta complacencia del señor Lañe ante su reluciente cubertería, al problema de su falta de puntualidad?


  —Eric es de los hombres que gustan de verlo todo brillar —continuó explicando Phyllis—. Sobre todo, cuando se trata de cosas apreciadas, como las que tiene usted entre las manos, un presente con mucha historia familiar… Hoy mismo me estaba diciendo que nuestra casa ha mejorado de aspecto desde que usted viene, señora Barnes.


  Habiendo oído la conversación a la cual, desde muy lejos, estaba refieriéndose Phyllis, seguramente, Milly no pudo evitar un ligero estremecimiento. Pero Phyllis no pareció advertir nada y continuó diciendo:


  —Por eso nos hemos estado preguntando… Se trata tan sólo de una sugerencia, señora Barnes. Eric dice… Bueno, a nosotros nos convendría que estuviese aquí el mayor tiempo posible. En consecuencia, hemos pensado que… ¿No podría usted venir a las dos y cuarto en lugar de…?


  «Y así, cuando me retrase un cuarto de hora, Eric se figurará que llego a la fijada, ignorante de este trato», pudo haber terminado Milly. Era una pena que aquella conjunción de embustes no llevara a nada.


  —Lo siento mucho —contestó Milly, y era sincera—. Se trata de mi otro trabajo, ¿comprende usted? Tengo que abandonarlo después de las dos, de manera que…


  —¡Sí, sí! ¡Desde luego, desde luego! ¡La comprendo perfectamente! No se preocupe. Usted no se preocupe por ello…


  ¡Pobre Phyllis! Milly lo advertía claramente ahora: su actitud, nerviosamente servil, resultaba reforzada por el hecho de ser rica. Los moralistas llevaban siglos diciendo que las riquezas eran una carga. Y en el siglo XX, esto se había revelado de pronto cierto, en un sentido directo y práctico.


  En los viejos tiempos, pensó Milly, todos los que podían disponer de una cubertería de plata como aquélla de los señores Lañe tenían también personas que podían ocuparse de tenerla brillante, de impedir que se ennegreciera Cualquier persona suficientemente rica para poseer una casa como aquélla, de muchas chimeneas, de elegantes arte, sonados y altos techos, tenía medios suficientes también para hacerse con un ejército de criados. Jóvenes doncellas de blancos delantales y almidonados vestidos se encargaban de encender las chimeneas, de pulir los herrajes de puertas y ventanas, de hacer desaparecer las telarañas de los techos; otros servidores exteriores abastecían la casa periódicamente; siempre había una persona trabajando permanentemente en el jardín. El dinero, entonces, servía para comprar determinados trabajos. Ahora, en cambio, sólo servía para adquirir cosas. Y por tal motivo, los ricos las compraban… ¿Qué otro rumbo, podían tomar? Sus posesiones iban amontonándose en los hogares, carentes de manos que las pulieran, que las pudieran enviar a los talleres de reparaciones, o a las chatarrerías. La suciedad, consecuentemente, iba acumulándose en esas casas, al tiempo que los cheques y dividendos, a medida que se acumulaba el dinero.


  No era de extrañar que los esposos ricos fuesen tan irascibles. Cuanto más dinero llevaban a sus casas más desorganizados se volvían sus hogares, más apuradas vivían también sus mujeres. («No acierto a comprenderlo… Ella lo tiene todo», eran sus comentarios más frecuentes). No era de extrañar, asimismo, que las esposas menos eficientes (como Phyllis) mostraran una curiosa tendencia a dar sus espaldas a todo, fingiéndose pobres. Esperaban que de esta manera los suyos no fueran demasiado exigentes, demandando una vida fácil, pudiendo prescindir además de las apariencias elegantes. Esto, naturalmente, no eliminaba el problema por completo, pero lo aligeraba.


  Milly dio fin a su trabajo pasando su paño por los intrincados adornos de una hermosa tetera. Poco después descubría con un gran sobresalto que eran casi las cinco. Ya no disponía de tiempo para asear los cuartos de baño; incluso el vestíbulo y la escalera tendrían que quedar para mejor ocasión. Bueno, tal era el resultado de tener dos cuartos de baño y un puñado de valiosos objetos de plata: no se puede esperar tenerlo todo limpio a un tiempo. Milly se prometió dar un buen repaso a los cuartos de baño al día siguiente.


  ¿Al día siguiente? Al volver a la pensión aquella noche encontró a Jacko en la escalera, esperándola.


  La saludó con la vehemencia de siempre.


  —¡Gracias a Dios que la veo! —exclamó el joven—. ¡Creí que no iba a llegar usted nunca!


  Un hombre, al parecer, había ido a verla aquella tarde. No, no había dicho qué era lo que deseaba… Pretendía tan sólo efectuar unas indagaciones. Por su aspecto físico, por su manera de vestir, parecía un funcionario del ayuntamiento local. A Jacko no le había gustado nada aquel hombre.


   


   


  CAPÍTULO XIX


   


  ¡LA POLICÍA! En aquel instante, convencida como estaba de no hallarse equivocada, no fue el temor lo que se apoderó de Milly sino una ira terrible, una indignación muda e impotente.


  «Después de todos los días que he pasado… Justamente cuando había acertado a dejarlo todo detrás… Precisamente cuando había descubierto que ni siquiera me sentía culpable… Exactamente cuando lo juzgaba todo terminado y mi vida había empezado a seguir otros derroteros… ¡Esto no es justo! ¡No es justo!».


  —… Pero todo quedó arreglado —estaba diciéndole Jacko. Y la voz del chico, que parecía haberse alejado mucho de ella, sonó de nuevo muy cerca de sus oídos, suscitando esperanzas—. ¡Todo quedó arreglado, Barney! A ese hombre le dije que usted no vivía aquí. ¡Le dije que nunca habíamos oído hablar de usted!


  Jacko daba la impresión de estar muy satisfecho de sí mismo. Milly sintió que se apaciguaba algo en su interior. Seguramente, de haber sido el visitante un policía, no habría aceptado con tanta facilidad las afirmaciones de un estudiante de largos cabellos, retirándose dócilmente. Bueno, ¿y por qué razón Jacko había adivinado que…?


  —Jacko: has sido muy amable… ¿Y cómo sabías tú que yo no quería ver a ese hombre? —inquirió ella, cautelosa.


  Milly intentó recordar en estos momentos qué historia había referido a Jacko y a Kevin para explicar su presencia en casa de la señora Mumford. Desde luego, fuera cual fuera la utilizada, seguro que no habría hecho referencia nunca a la policía…


  Jacko explicó juiciosamente:


  —Verá usted, Barney… La palabra «indagaciones» no me gusta, no me ha gustado nunca. Todo el mundo sabe que significa también «complicaciones». Nadie hace indagaciones con el propósito de regalarle a uno veinticinco libras el día de su cumpleaños, por ejemplo, ¿no le parece? Por otro lado, Barney, no sólo pensé en usted… Era Mums quien me preocupaba más. Ella no ha querido nunca tener en su casa gente que atrae la atención de los funcionarios oficiales. Considera a estas personas como apestadas, como leprosas. Bien. No hay que censurárselo… —Jacko bajó la voz para contarle a continuación—: Una tal señorita Childe que vivió aquí, hizo venir en cierta ocasión a un inspector del servicio de la vivienda… La casa se llenó de funcionarios, tomando medidas por todas partes para comprobar si reunía las condiciones de habitabilidad exigidas por la ley… Aquello pudo terminar mal. En consecuencia, Barney, hemos de mantener a esa gente alejada de aquí, por nuestro bien… Si se hace preciso, hablaremos de ese hermano del que usted lleva tanto tiempo apartada. Pero, sobre todo, no se preocupe. Yo cuidaré de usted, Barney. Si ese tipo vuelve, ya verá lo que se le viene encima —mientras subían la escalera, en dirección a la habitación de Milly, el chico vaciló antes de agregar—: ¿No le importa? Creí que lo mejor era que me instalara en su cuarto por esta noche, por si ocurre algo… Por tanto, coloqué mis cosas en él.


  Allí estaba el tocadiscos, el magnetófono, un par de relucientes botas, media docena de libros sobre economía abiertos, sobre el lecho, sobre las sillas. Milly miró a su alrededor, cavilosa, preguntándose si en realidad deseaba protección, a aquella escala.


  —No, creo que no me importa —dijo ella—. ¿Va a venir Kevin también? —añadió Milly, mentalmente dividiendo su pan, su leche y su bote de caldo entre tres, agregando un tercio de banana.


  —No… Bien. He aquí lo que pasa realmente…


  Viéndole ahora claramente, bajo la luz de la desnuda bombilla, Milly observó que el chico estaba muy pálido. Jacko daba la impresión, de repente, de haber estado sometido a un gran esfuerzo.


  —¿Qué ha ocurrido? —inquirió ella.


  De pronto, quedó expuesto todo. No era nada que tuviera que ver con el hombre del ayuntamiento, en absoluto… Había sido un incidente en la atareada tarde de Jacko, sólo una excusa necesaria para abordar a Milly tan pronto se presentara. No. Su preocupación real era otra, centrándose (fue lo que Milly dedujo de sus circunloquios narrativos) en la presencia (sí, ella estaba todavía allí) de una tal Janette en el dormitorio que Kevin y Jacko compartían. Al parecer, había estado encerrada allí con Kevin durante «horas y horas», mientras Jacko se había visto obligado a acampar, como un refugio, en la habitación de Milly, sin más tarea entre manos que la de escribir su ensayo sobre el Método Estadístico (que no tenía que presentar hasta la semana siguiente, de manera que no venía a cuento trabajar ahora en ello), pensando entretanto en lo que estaba ocurriendo detrás de la puerta prohibida. Era una suerte, concedió con voz ahogada, que hubiesen estado en el platillo de costumbre aquellos chelines sueltos, ya que de lo contrario habría perecido de frío, le hubiera ocurrido lo peor.


  Milly había oído hablar de aquella Janette antes. Era la amiga fantasma, que siempre parecía haber estado ayer o que pensaba venir al día siguiente, pero que nunca se materializaba en el momento actual. Cuando Jacko o Kevin la mencionaban, cosa que no sucedía muy a menudo, hacíanlo con un gesto de resignación natural, como si se tratara del gato de un vecino, acerca de cuya existencia se sintieran vagamente responsables. Y ahora aquí estaba Kevin, triunfalmente encerrado en el dormitorio con ella; y al otro lado de la puerta Jacko, con las lágrimas casi aflorando a sus ojos…


  —No se ha oído un solo ruido desde la hora del té —dijo el atribulado muchacho, tragando saliva—. Deben de estar… Están…


  «Cosas de chicos», pensó Milly.


  Lo consoló lo mejor que pudo. Sí, estaba de acuerdo con él, pero ¿qué? Aquella Janette no era la novia de Jacko, ¿verdad? ¡Por supuesto que no! ¡Y tampoco era la novia de Kevin! ¡Ésa era la cuestión! ¿No acertaba a comprenderlo acaso Milly? No se trataba de nada serio… Pero ahora… ahora…


  Milly no encontraba fastidiosa la presencia del muchacho. Ni hablar de ello. Sin embargo, tenía hambre, mucha hambre y aunque se sentía profundamente halagada por haberse convertido en la confidente del joven, secretamente manteníase a la expectativa, en busca de una ocasión propicia para hablar acerca de la conveniencia de abrir el bote de sopa.


  Al final, consiguió su propósito, valiéndose de determinados rodeos. Convenció a Jacko para que pusiese en marcha el tocadiscos. Luego, le pidió una melodía menos sentimental que la que él eligiera. Por último, se oyeron los acordes de una canción «pop». La señora Mumford les dio unas voces, ordenándoles que bajaran el volumen del aparato. Ahora, ya no parecía inadecuado el tema de la cena.


  En tan crítico instante, reaparecieron Kevin y Janette, los dos muy animados, muy alegres y cordiales. Eran portadores de una botella de sidra y un paquete de patatas fritas. Estas cosas, adicionadas a la sopa de Milly, compusieron un refrigerio suficiente para los tres. Hasta Jacko comenzó a animarse.


  La señora Mumford hizo acto de presencia de nuevo en la escalera. La mujer esperaba que ellos fuesen un poco más considerados… ¿No sabían acaso la hora que era ya? En la tercera aparición prescindió de los gritos, presentándose con una bandeja cubierta de pastelillos y una tetera llena. Entonces, exigió que pusieran en el tocadiscos un vals. Ya que estaban dispuestos a tirar la casa abajo, golpeando el pavimento como si fueran unos elefantes, bien podían conseguir lo mismo a plazo más largo eligiendo algo menos estrepitoso, más rítmico. Se imponía, pues, que danzaran realmente. ¿Cómo? ¿Que no sabían valsear? Ella les enseñaría… ¡Aunque fuese lo último que hiciera en la vida! La cosa fue animándose y al final de la velada, Milly estimaba imposible que existiese alguien dispuesto a realizar indagaciones sobre lo que fuera. La vida es muy simple cuando se prescinde de ellas, cuando no se profundiza demasiado… Decididamente, si el hombre del ayuntamiento se dejaba ver de nuevo por allí Milly sabría entendérselas perfectamente con él.


  No se dejó ver… Ni le trajo el correo, ninguna comunicación sobre ese particular… Y en la puerta del piso de la señora Graham no la esperaba ningún policía. Y aunque el teléfono de la señora Graham sonó varias veces en el curso de la mañana, ninguna de aquellas llamadas fue para ella. Al otro lado de una pared oyó la voz irritada de la señora Graham, exactamente igual que si hubiese sido su esposo… Pero no, no se trataba de él.


  Al llegar aquella tarde a la casa de la señora Day sucedió algo que obligó a Milly a pensar en su desconocido visitante de la noche anterior. Como de costumbre, encontró una nota con los garabatos de costumbre de la señora Day, Pero esta vez no le hablaba del strrt grr, ni de la conveniencia de enjuagar el hwrf grll por tres veces con agua fría… Tratábase de un mensaje telefónico. Al parecer, un tal señor Loops había janeado preguntando por la señora Saines. Este comunicante deseaba ponerse en contacto con ella y f anearía nuevamente por la tarrde.


  Nada de eso. Milly tomó sus precauciones en tal sentido, apresurándose a descolgar el microauricular. Seguidamente, se dedicó a sus tareas, concentrándose más que nunca en ellas, realizándolas con una rapidez nada habitual. Nada de lecturas hoy, nada de descansar en los sofás, nada de especulaciones, nada de curiosear por el piso… Lo único que quería Milly era terminar. Y salir de allí cuanto antes. Aunque el teléfono había quedado inutilizado, sentíase nerviosa cada vez que su mirada lo alcanzaba. Se imaginó al señor Loops (¿sería Soaps, o Reeves?) al otro extremo del hilo telefónico, marcando una y otra vez el número de la casa, llamando a la central… Tenía la impresión de sentirlo terriblemente cerca.


  Terminó su trabajo mucho antes que otros días, echándose a la calle cuando todavía había alguna luz. Pensaba en lo que le aguardaba en casa de la señora Mumford. ¿Qué noticias habría allí para ella?


  Sí. El hombre había estado allí otra vez. En esta ocasión no había sido tan fácil librarse de él. Había intentado iniciar una discusión sobre la no existencia de Milly. Jacko había conseguido desembarazarse de aquel individuo alegando que llevaba mucha prisa, que se exponía a llegar tarde a una clase. El hombre, entonces, había cedido. Pero miró a Jacko de una manera muy chocante, anunciándole que volvería por la casa.


  —Está bien, Jacko… Muchas gracias —dijo Milly, perpleja.


  Llevaba su ropa de calle todavía. No había cerrado la puerta principal y ahora ya no era necesario esto. Dando la vuelta, Milly se perdió en la noche.


   


   


  ¿A dónde encaminarse? ¿Con qué objeto? Al principio, Milly no supo contestarse a estas preguntas. Luego, comprendió que se disponía a obrar sensatamente. Tal vez pudiera librarse de su perseguidor, al menos por aquella noche, ausentándose temporalmente de la casa de la señora Mumford. Después de la mágica hora de las once, la señora Mumford no permitiría la entrada de nadie, bajo ningún pretexto, y Milly podría dormir en paz.


  Estuvo andando al azar durante un buen rato. Luego, de pronto, descubrió que avanzaba por la amplia vía que conducía a la estación. No podía ser muy tarde das seis y media o las siete, quizá, ya que en aquel lugar se veía mucha gente aún. Llegaban viajeros procedentes de Londres. Al salir del recinto subían los cuellos de sus abrigos y se ajustaban las bufandas para defenderse del viento.


  Súbitamente, Milly se acordó de su llegada allí, unas cuatro semanas atrás. Por un momento, observando aquellas caras anónimas, experimentó la impresión de que retrocedía en el tiempo. Había llegado a aquel lugar cierta húmeda noche, poblada de ráfagas frías de viento. Las farolas oscilaban levemente al impulso de éste. Se veía retroceder, subida al tren de nuevo, regresando a la Estación Victoria, agregándose a las colas formadas ante las taquillas, ocultando su rostro a los demás, para evitar que la reconocieran… Estaba de nuevo en el Metro, describiendo el mismo trayecto, retrocediendo más y más, hasta verse corriendo por las desiertas calles. Volvía ahora a Lady Street, donde Gilbert, seguramente, la aguardaba, reloj en mano, para comprobar el tiempo que había durado su ausencia.


  Milly se frotó los ojos. Sintió un estremecimiento, encogiéndose. Todo marchaba bien: la vieja que acababa de ver bajo la luz de un establecimiento no era la señora Roach… No podía serlo. Ella se encontraba en Seacliffe y no en Lady Street.


  Parpadeó, mirando a su alrededor, intentando orientarse. De repente, divisó una mata de blancos cabellos entre varias cabezas. Pero aquélla se esfumó en seguida. Y también la pesadilla. ¡Estaba en Seacliffe! ¡Estaba aquí ahora! El terrible poder del pasado retrocedía, volvía a la oscuridad con la misma rapidez con que apareciera. Apenas podía localizar ya los puntos de su cuerpo y de su alma que habían sido alcanzados por sus fríos, por sus helados dedos.


  Tenía que esperar a que fueran las once. Milly, haciendo tiempo, vagó por la cafetería, comprando un periódico en el kiosco. Localizó una mesa junto a un radiador. Como en otro momento anterior, perteneciente ya al pasado. Ahora, sin embargo, podía pedir una taza de café y un panecillo. Y pagar ambas cosas. Disponía también de un periódico que leer. No tenía por qué estar pendiente ya de los demás. Las miradas de la gente no le importaban. Sus sentimientos, también, habían experimentado un cambio. Y, aunque escudriñó cuidadosamente cada columna, cada párrafo, en busca de noticias acerca del Crimen de Lady Street, se daba una curiosa falta de urgencia en sus acciones. Era como si hubiese sabido ya que el golpe que iba a recibir, no vendría por allí.


   


   


  CAPÍTULO XX


   


  —¡AH! ¿ES usted, señora Ejem? No sé si podría usted echarme una mano… Me telefonean muchas personas, preguntándome por una tal señora Barnes. Las llamadas han estado sucediéndose durante todo el día de ayer. Y hoy también suena de vez en cuando el timbre del teléfono. ¡No puedo hacer nada! ¿Qué puede decirme de esa señora Barnes, señora Ejem? ¿La conoce usted acaso?


  La señora Graham estaba sentada, con la mano descansado en el teléfono. Veíasela enfadada, agraviada. Cuando se refería a las interrupciones de que era víctima, cuando hacía alusión al tiempo perdido, adoptaba el aire de una mujer a quien acabaran de robar el contenido de su bolso. Ahora miraba a Milly, que acababa de llegar a la casa, con una expresión de súplica y de acusación a la vez.


  —No —respondió Milly.


  Su negativa fue automática, instintiva, como el parpadeo de los ojos en respuesta a un repentino movimiento.


  Sintióse terriblemente alarmada nada más oír las palabras de la señora Graham. Tanto que, de momento, no pudo decidir si le convenía mentir o no. ¿Qué era lo que le convenía más? Milly empezó a notar que todo lo que había en aquella habitación daba vueltas a su alrededor, en confusa mezcla con el rostro de la señora Graham, que giraba y giraba igual que una pelota sujeta al extremo de un hilo de goma. Gradualmente, los alocados movimientos fueron cesando. Milly vio claramente enfocada de nuevo la faz de la dueña de la casa y empezó a oír las palabras que salían de sus labios.


  —¡No han podido producirse más inoportunamente esas llamadas! —Gruñía—. Precisamente cuando me encuentro clasificando las respuestas C-2 de nuestra encuesta… Y a todo esto me faltan por ordenar veinte entrevistas. ¡Veinte! Son suficientes para desvirtuar todo el estudio. Por añadidura, la señorita Bracken ha tenido la osadía de proponerme que componga las otras contestaciones, deduciéndolas del material que ya tengo acumulado. ¿Cómo se atreve a hablarme de tal cosa? ¡A mí! Yo no seré la investigadora más escrupulosa del mundo, señora Ejem, pero nadie podrá tacharme jamás de haber procedido así. Yo opto siempre por los métodos directos.


  Ante una declaración tan tajante cualquiera se hubiera creído en la obligación de aplaudir. Milly sólo acertó a repetir su negativa del principio, obsesionada como estaba con sus propios pensamientos. «Es muy de elogiar», se apresuró a añadir al ver que la señora Graham enarcaba las cejas, considerando indudablemente su contestación demasiado tibia.


  El cerco se estrechaba en torno a ella, desde luego. La buscaban por ser la autora de un crimen. No era necesario ya que alguien se molestará, fingiendo que deseaba utilizar sus servicios profesionales, pretendiendo venderle una enciclopedia o queriendo conocer su opinión sobre un nuevo detergente. Realmente, no se trataba de «alguien» ya tampoco. Eran varias las personas que habían aunado sus esfuerzos para darle caza. «La gente no para de llamar», habíale dicho la señora Graham. Concediendo un margen para la exageración, con aquellas palabras no podía referirse a menos de tres personas. Éstas sabían ahora donde trabajaba, donde vivía. En cuanto el señor Loops del día anterior, tenía que pensar que figuraba en el complot, con los demás, por supuesto, lo cual significaba que la habían seguido hasta el piso de la señora Day también…


  «… en el complot»… «la habían seguido»… «los demás»… ¿Dónde había oído ella estas palabras? Apremiada por su pánico, Milly no siguió el hilo de sus pensamientos. Lo importante ahora era planear su huida, de uno u otro tipo: el físico, consistente en empaquetar sus cosas y tomar un tren, o el más sutil, de las mentiras y más mentiras, esbozadas con la experiencia que da la práctica.


  ¿Quién mejor calificada que ella para semejante tarea? Endurecida como se hallaba por una prolongada carrera de engaños, sabría confundir a sus perseguidores. Éstos se estrellarían contra sus falsedades como contra una inquebrantable roca y entonces sería libre…


  Pero ¿qué era lo que «ellos» sabían ya realmente? Lo primero que tiene que hacer quién se dispone a mentir es conocer todos los datos que se hallan en poder de la fuerza oponente, viendo la manera de ordenarlos para sacar de los mismos el máximo provecho. No se puede sustraer nada, desde luego, pero es posible siempre añadir algo, en fragmentos. Y si quien, miente es listo, está en todo momento a tiempo de torcer algo aquí, de alterar una frase allí, hasta que el tono general de la cosa cambia, provocando la desorientación, el desconcierto…


  Antes, no obstante, era indispensable conocer con exactitud las circunstancias del caso, los detalles que los adversarios han conseguido acumular…


  —¡Los datos no son nunca el problema! —Estaba proclamando la señora Graham (¿cómo había llegado hasta allí desde sus extrapolaciones?)—. Los datos son fáciles de conseguir: se hallan al alcance de cualquier estúpido. Es la interpretación lo que cuenta. Hay que ver lo que me he esforzado por hacérselo ver así a la señorita Bracken… Nada, no ha podido ser…


  —Es increíble —manifestó Milly.


  La señora Graham la miró un tanto sobresaltada, pero vagamente complacida por aquel apoyo inesperado.


  —Estoy de acuerdo con usted… Es lo que yo siempre pensé —agregó Milly, temerariamente—. Ahora bien, esa mujer que telefoneó, esa señora Barnes, ¿le dijo qué era lo que deseaba?


  Deliberadamente, Milly había dado una interpretación errónea, para que la señora Graham tuviera ocasión de dedicarse placenteramente a aclarar las cosas. Hay momentos en que unos gramos de confusión valen kilos de excusas y explicaciones.


  —¿Cómo? —La señora Graham se quedó perpleja unos instantes—. No, señora Ejem, no era la señora Barnes quien ha llamado, sino que…


  Aquí hizo un alto, estudiando el rostro de Milly exactamente igual que la dueña de una casa puede estudiar el físico del hombre encargado del traslado del piano de cola.


  —¡Oh, bien! —concluyó con un suspiro que traducía fielmente el fastidio que le producía la perspectiva de hacérselo comprender todo a Milly—. No importa… Dejemos eso a un lado. Sin embargo, yo creo que la gente debiera atenerse a las buenas razones. El hombre de esta mañana no quiso aceptar la negativa como respuesta, insistiendo en que sabía que ella estaba aquí. Al parecer, la mujer ha huido, se ha perdido, o lo que sea, y él me estaba, acusando, de haberle dado cobijo. ¡A mí! ¡Como si yo no tuviese cosas mejores que hacer!


  En este momento, la señora Graham puso en su máquina de escribir un nuevo papel, significando que se disponía a reanudar su trabajo, inapelablemente.


  —Y ahora, señora Ejem, si no le importa… Llevo ya una hora de retraso… Toda la mañana he andado liada con unas cosas y con otras…


  Milly renunció, se dio por vencida, retirándose para entregarse a sus quehaceres. A lo largo de los mismos, se mantuvo pendiente del tecleo de la máquina de escribir, en el cuarto de trabajo de la señora Graham, y del timbre del teléfono. Pero éste sonó una sola vez. A juzgar por el tono irritado de la voz de la dueña de la casa, se trataba de algo corriente, de todos los días, sin importancia: lo mismo podía haber sido el profesor Graham, anunciando que llegaría tarde (o más temprano que de costumbre) a la comida, que cualquier amigo o amiga de la casa en solicitud de un libro prestado. Cabía también la posibilidad de que el desconocido comunicante fuese un pariente en apuros… La señora Graham podía estar expuesta a todas aquellas cosas mientras trabajaba.


  Milly escuchó sus palabras con el oído pegado a la puerta de la habitación hasta dolerle la cabeza, pero no logró dar con ninguna pista. Al cabo de unos minutos, arrullada por el zumbido de la aspiradora y absorbida por las tareas de siempre, Milly renunció a pensar en su problema. De todos modos, ¿qué podía hacer? Aquello era como el juego del ratón y el gato. Lo mejor que podía hacer el primero era permanecer en su agujero de costumbre, alerta y nada conspicuo, confiando en su pequeñez y en el conocimiento del terreno' en que se movía. Cosa del gato era, en cambio, sacar el cuello, fijar las reglas del juego y, generalmente, ponerlas en marcha…


   


   


  CAPÍTULO XXI


   


  DESPUÉS DE su llegada al piso de la señora Day, Milly se quedó unos minutos con la vista fija en el teléfono, preguntándose si debía descolgar el microauricular o dejarlo como estaba. El débil sol invernal entraba en la habitación por la ventana y al bañar el aparato mostraba en su pulida superficie, las huellas de muchos dedos. Milly descubrió extrañada, momentos después, que sus manos repasaban aquélla con un paño húmedo. Se comportaban como dos seres separados, completamente desligados de ella. Seguía debatiéndose en un mar de dudas. Estaba indecisa… ¿Permitiría que el temido aparato cumpliese su función si llegaba el caso? ¿Debía silenciarlo, cosa muy fácil para ella? Era como la idea de administrar tabletas tranquilizantes a un perro guardián. Para hacerlo hay que acercarse peligrosamente al animal, y al no proceder así cualquiera se expone luego a verse hecho pedazos. No hay modo de saber por adelantado qué es lo que resultará mejor; nada invita a seguir un camino u otro. Nadie sabe a qué atenerse. Menos que nadie aún, el perro guardián.


  Milly cogió el micro, dejándolo suavemente sobre la mesita. Inmediatamente, percibió el tono, como una débil protesta. Seguidamente, tornó a colocarlo en el soporte. A continuación, se arrepintió de haber procedido así… El gemido metálico habría cesado al final, pensó. Era como un pequeño malcriado. Había que acceder a todo para que se mantuviera callado. Milly se dijo a continuación que ya sabía lo que tenía que hacer: poner la aspiradora en marcha y trasladarse al extremo opuesto de la vivienda. Así no oiría el timbre si llegaba a sonar… Por fin se tranquilizó, concentrándose en su trabajo. Por supuesto, el timbre del teléfono podía sonar, pero aquello no serviría de nada.


  ¿Estaba a salvo? ¿Qué clase de lógica era la suya? Inutilizando el teléfono lo único que lograba era ignorar la inminencia del peligro, pero no se libraba de éste. Continuaba persistiendo el peligro. En una cabina telefónica del servicio público, tal vez a unos metros de distancia del piso, podía encontrarse una persona cuya impaciencia crecía por momentos, al oír siempre la señal de ocupado… La táctica de sus perseguidores sufriría alteraciones. Probablemente, a no mucho tardar, oiría el ruido característico del ascensor, deteniéndose ante el descansillo.


  Entonces, ya sería demasiado tarde para ella. En cambio, si mantenía el teléfono en condiciones normales de funcionamiento siempre podría tener una especie de aviso… Dispondría de los minutos suficientes para bajar seis pisos, por una escalera alfombrada, que silenciaría sus pasos. (¡Nada de teléfonos! ¡Ya se sentía bastante atrapada!). Seguidamente, saldría al ancho y libre mundo de la calle, donde seguramente se le ofrecerían las mismas probabilidades de sobrevivir que a un zorro, a un venado o cualquier otra pieza de caza, en plena campiña.


  Sentía ya sus piernas en movimiento, casi. Su mano, al poner de nuevo en condiciones normales de funcionamiento el teléfono, temblaba, ansiosa de acción, impulsada por una fuerte energía muscular. A partir del cerebro, habíase iniciado una movilización general en el cuerpo de Milly.


  Ahora, impulsada por aquella repentina sed de actividad, le costaba trabajo acomodarse al ritmo exigido por sus tareas de todos los días: quitar el polvo de los muebles, ordenar los objetos delicados, de misión puramente decorativa, lavar los finos vasos… Uno de éstos se le escapó de entre los dedos, estrellándose contra el pavimento. Entre las frágiles posesiones de la señora Day, Milly se sintió ahora como un alocado caballo. Había perdido sensibilidad en sus dedos, se movía bruscamente. Todo en su ser apuntaba hacia lo esencial a aquella hora: ser fuerte, ser rápida, ser astuta.


  Cuando por fin oyó el timbre del teléfono experimentó casi una sensación de alivio. Milly sabía ahora con exactitud qué iba a decirles. Sentíase inspirada. Por supuesto, diría que ella no era la señora Barnes, que la señora Barnes ya no trabajaba allí. ¡Oh, sí! Naturalmente que había habido una tal señora Barnes trabajando en la casa. Pero se había ido… ¿Cuándo? Una, dos, tres semanas atrás. ¿Era ésa la señora Barnes que ellos buscaban? Lo sentía mucho… No podía decirles dónde trabajaba. Alguien le había dicho que se encontraba en Birmingham. Al parecer, se había suscitado algo raro con respecto a sus referencias profesionales y había tenido que irse a toda prisa…


  Conseguiría desorientarlos. Birmingham era grande. La localización de todas las mujeres que llevaban el apellido Barnes era un trabajo ímprobo. Podían pasarse meses y meses investigando y siempre se enfrentarían con caras nuevas.


  Entretanto, la policía de Seacliffe se habría desentendido del asunto. Emplazado el caso fuera de los límites de su distrito, los agentes locales se desentenderían del mismo. La policía tenía siempre cosas que hacer. Y más por aquellos días, con las oleadas de creciente gamberrismo. ¿Y qué decir de los grandes hombres de Londres? La gente de Scotland Yard no se mostraría muy entusiasmada ante una pista endeble, que nada prometía. Londres… Seacliffe… Birmingham… En el atestado y descuidado cementerio que se podía divisar desde el piso superior del autobús cuando se viajaba hacia Morden, la tumba de Gilbert se habría cubierto ya de hierbas.


  No siempre resolvía la policía los casos de asesinato. Esto resultaba imposible. Indudablemente, los agentes no regateaban esfuerzos en este sentido. Ahora bien, no es fácil llegar al origen de un drama, a partir de la víctima. Esto no es nunca, precisamente, seguir un cauce en sentido inverso, en busca de las fuentes de un río. Aunque esto, ciertamente, también entraña numerosos peligros.


  El caso Gilbert podía figurar, ¿cómo no?, entre los muchos que no habían podido ser resueltos. No había nada de sensacional en él; no cerraba nada extraordinario, capaz de extraer la especial atención de los policías, capaz de excitar la imaginación popular. La víctima no era ninguna bella joven; el personaje sospechoso no pertenecía a la alta sociedad. Si Milly conseguía mantener a sus perseguidores despistados por algún tiempo, se pondría a salvo. Otros acontecimientos se sucederían, otros sucesos pasarían al primer plano de la atención general. Los policías eran seres humanos, como los demás, que se fatigaban, que optaban por las tácticas dilatorias, a veces sin más remedio.


  —¿Barnes? ¿La señora Barnes? Mucho me temo no poder…


  Ahora, llegado el momento crítico, Milly tartamudeaba, se ponía terriblemente nerviosa. Las mentiras, expresadas con palabras, sonaban menos convincentes que en la imaginación. Entonces, quiso llegar al final de su discurso a toda prisa, antes de que le fallaran las fuerzas, antes de exponerse a una torpeza.


  —Pues no, ahora no hay en esta casa nadie de ese apellido. Sé que hace no mucho tiempo, trabajó aquí una tal señora Barnes. ¿Se refiere usted quizá a ella? Se fue… a ver… déjeme pensar, se fue hace dos o tres semanas. Alguien me dijo que se marchaba a Birmingham… Si, Birmingham, creo que me dijeron.


  —¡Barney! Pero… ¿es que se ha vuelto usted loca? ¿Qué demonios estaba diciéndome?


  —¡Jacko!


  La sensación de alivio fue tan grande que por un momento Milly no acertó a disociarla de la de terror que la había precedido. Se quedó inmóvil, con la vista fija en el papel de la pared, esperando que la sangre volviera a fluir por sus venas y por su cerebro, para comprender del todo el milagroso giro de los acontecimientos.


  —¡Jacko! ¿Por qué no…? Tu voz me pareció… ¡Oh, Jacko! ¡Qué agradecida te estoy! Creí que eras…


  —¿Qué le pasa, Barney? La hemos llamado sesenta veces, lo menos. Todo parecía indicar que había usted dejado de existir…


  —¡Jacko! ¿Esta mañana, a casa de la señora Graham, quieres decir? De manera que eras tú, ¿eh? ¡Oh! ¡Es maravilloso!


  Aquélla era una emoción demasiado fuerte para Milly. La luz del sol brillaba alegremente en la habitación. Miró a su alrededor, feliz.


  Y luego, siguió oyendo la voz de Jacko, que le estaba diciendo:


  —… Por lo que intentamos deshacernos de él, exactamente igual que cuando el hombre del ayuntamiento. Imposible. No quiso creernos cuando le dijimos que no habíamos oído hablar nunca de usted. La señora Mums se había asomado a la puerta de la cocina y quería saber qué ocurría… Bueno, yo en su lugar no me preocuparía mucho, Barney. Este hombre parece terriblemente inofensivo. Yo no le creo capaz de matar una mosca. Tiene ya unos cuantos años… Debía haber visto sus cabellos, blancos como la nieve. Dijo que se apellidaba Soames.


   


   


  CAPÍTULO XXII


   


  TRANSCURRIÓ UNA hora y Milly continuaba como paralizada. La habitación estaba en sombras ahora; la luz del sol había dejado de iluminar las floreadas paredes, los relucientes espejos. Costaba trabajo ya distinguir los números en el disco del aparato telefónico, que Milly miraba aún obsesionadamente, sin ver.


  No recordaba cuánto tiempo había estado hablando con Jacko. No sabía cuánto tiempo había transcurrido desde que quedara cortada la comunicación.


  Tenía la impresión ahora de que en todo momento había sabido que su aventura terminaría de aquel modo. Mientras huía, mientras procuraba evitar a la policía y escudriñaba en las páginas de los periódicos y ocultaba celosamente su identidad, algo muy en lo profundo de su ser habíale dicho que no sólo de la Ley aspiraba a escapar, sino de algo más terrible. Había abrigado el temor de ser detenida por el asesinato de Gilbert, pero ese miedo enmascaraba otro distinto, uno más terrible aún: el de no haber matado a su marido. Habíale asaltado el temor de que, de una manera u otra, él hubiera logrado sobrevivir, tomándose el tiempo necesario para forjar sus planes de castigo. Y ahora había pasado ya a la acción.


  No, le aseguró Jacko: él no había sido tan necio como para decirle a aquel individuo dónde trabajaba. Luego, algo agraviado, añadió que ayudaba bastante saber a qué atenerse, antes de verse metido en una cosa como aquélla… Por supuesto, ignoraba a dónde podía haberse dirigido el hombre ahora. No le había explicado nada. Sí, claro, él, Jacko, le telefonearía si surgía algo nuevo. Ella podía contar con él, y con Kevin también, pese a no haberles dado explicaciones…


  Así pues, Gilbert se había lanzado ya a la caza por las oscuras calles, visitando cafés, escudriñando los rostros de las personas que aguardaban en las paradas de autobuses, Milly pensó en sus cabellos blancos, humedecidos por el aire salino.


  ¿Cuánto tiempo tardaría en localizarla? Milly no dudaba de que conseguiría su propósito al final. Sentía ya su influencia. Le parecía percibir el extraño poder de su locura mientras avanzaba por las mal iluminadas aceras, mirando a derecha e izquierda, fijando la vista en las ventanas de las casas, queriendo penetrar los sólidos muros de éstas, adentrarse en las mismas con sus centelleantes ojos de visionario.


   


   


  ¡Absurdo! ¿Estaba perdiendo el juicio acaso? La locura era una enfermedad y no un don raro y valioso. La locura hacía a una persona menos capaz, le restaba probabilidades de alcanzar sus metas. Una mujer o un hombre normales sabían plantearse sus objetivos inmediatos en una ciudad desconocida, formular las preguntas oportunas, seguir las pistas que verdaderamente merecían la pena. Un loco, en cambio, en la misma situación, no cesaría de dar bandazos, de ir de aquí para allá, sin llegar a ninguna parte, tropezando con los hechos relevantes por azar. Era igual que una mosca estrellándose continuamente contra el cristal de una ventana. Milly sintió que volvían sus fuerzas. Había superado los primeros instantes de terror y empezaba a hacerse cargo de la situación claramente.


  Allí, en casa de la señora Day, se encontraba relativamente a salvo, de momento, al menos. Nadie, loco o cuerdo, podría localizar aquellas señas en el curso de una tarde. Milly pasó revista a los obstáculos con que tendría que tropezar una persona lanzada en su persecución. Primeramente, estaba la señora Mumford, encerrada en su mundo particular, pasara lo que pasara. Luego, tenía que pensar en Jacko y Kevin, embarcados en sus embustes para favorecerla. Hasta podía pensar en la señora Graham, quien, desentendida de todo lo que no fuera lo suyo, ni siquiera sabía que Milly tenía un nombre, y menos una dirección, o una existencia que se prolongaba, que proseguía más allá de la puerta de su casa.


  Se quedaría allí, en el piso de la señora Day, durante todo el tiempo que le fuera posible. ¡Bueno! Hasta cabía la posibilidad de que la señora Day aceptara que se quedase a vivir allí, como ama de llaves, de un modo permanente. Era lo que la vivienda necesitaba realmente: una persona que pusiese orden tras las reuniones amistosas de las noches, que planchase manteles y ropas, que pusiese flores en los jarrones.


  Fue en este momento precisamente cuando oyó aquel sonido familiar: el suave zumbido del ascensor, al detenerse… Sus puertas se abrieron casi silenciosamente…


  Bien… ¿Y qué? Había otras viviendas en aquella planta, ¿no? La persona que llegaba allí ahora no tenía por qué ser necesariamente aquélla en que pensaba.


  Resultaba chocante que después de haberse abierto las puertas del ascensor no llegase a sus oídos un rumor de pasos, aunque considerándolo bien, aquello no era tan raro si tenía en cuenta las gruesas y suaves alfombras que cubrían el pavimento del pasillo. En aquel edificio se habían estudiado cuidadosamente las condiciones acústicas, para que los ruidos fueran casi inexistentes, para que no hubiese perturbaciones en tal sentido. Era absurdo, pues, imaginar que al otro lado de la puerta del piso pudiese haber alguien esperando, o avanzando silenciosamente, con los pies embutidos en unas viejas zapatillas blancas de gimnasia.


  Se imaginaba cuál sería el siguiente sonido que llegaría a sus oídos. Pero cuando lo percibió, el «shock» experimentado se debió a la identificación de aquél y no a una nueva oleada de terror.


  Todo aquello había sucedido antes, exactamente igual que en aquellos momentos, sólo que en una puerta diferente, abriendo otro piso: el roce de la llave en la cerradura, el débil tintineo al hacerla girar unos dedos vacilantes. Y, seguidamente, la visión de la puerta girando, suavemente…


  —¡Oh! —exclamó la joven.


  Durante irnos segundos, ella y Milly estuvieron contemplándose mutuamente, estupefactas, cada una intentando reconciliar un torbellino de expectaciones imaginarias con una realidad completamente imprevista.


  La recién llegada era una mujer joven, de aspecto fuerte, con una cara pecosa, desprovista de maquillaje. Vestía un jersey gris y una falda de color azul marino.


  ¿En qué parte de la vida de la señora Day encajaba aquella figura tan corriente? ¿Se trataba de una amiga? ¿De una parienta, quizá? O bien… ¡Sí! Esto era lo más probable: debía de ser una esposa engañada, que había ido allí para entendérselas con la amante de su marido. Por tal motivo, tenía una llave de la puerta, claro. La habría encontrado en uno de los bolsillos del traje de su esposo, al enviar el mismo al quitamanchas. Luego, impulsada por la curiosidad, recelosa en su calidad de mujer vulgar de un hombre atractivo, había inspeccionado el resto de sus prendas, dando con unas misivas amorosas… No era de extrañar, por otro lado, que se hubiese quedado parada al ver a Milly. Seguramente, nunca había visto a la legendaria señora Day. Ahora se esforzaba por asignar a Milly el papel que le correspondía, tal vez. Y se retorcía las manos, angustiada, entretanto, siguiendo con la boca abierta.


  —Yo creo que… —comenzó a decir Milly.


  —Me figuré que… —La interrumpió la visitante.


  Las dos renunciaron casi al mismo tiempo a terminar sus frases y se quedaron contemplándose en silencio mutuamente, de nuevo.


  —Vine por irnos papeles —declaró por fin la visitante. Al oír aquella frágil y vacilante voz, Milly se dio cuenta de pronto de lo joven que era la desconocida. Se hallaba paralizada por la timidez. Ahora descubrió también la voluminosa cartera de mano de que era portadora.


  —La señora Day… es decir, nuestra directora… me dijo que me acercara por aquí yo misma, ya que ella regresaría a su casa tarde. Lo… lo siento… No me advirtió que pudiera haber alguien en el piso… Se trata de mis exámenes de física… Estuve ausente el último trimestre…


  ¡La directora de un colegio! ¡Vivir para ver! Por segunda vez, en el espacio de cinco minutos, Milly vio que todas sus suposiciones se derrumbaban. Su mente realizaba un segundo esfuerzo de reajuste cuando sonó el zumbido del intercomunicador, en la puerta principal.


  Por uno u otro motivo, no se sintió asustada en esta ocasión. Sin saber por qué, suponía que debía de tratarse de la señora Day. En realidad, sentíase espoleada por la curiosidad. Iba a enfrentarse con aquel personaje de tantas facetas.


  —¿Quién es? —preguntó, confiada, ya ante el micrófono.


  Entonces, oyó la voz del portero.


  —¿La señora Barnes? ¡Magnífico! Menos mal que está usted todavía aquí. Acaba de llegar su esposo, señora Barnes… Se lo mando para arriba ahora mismo.


   


   


  CAPÍTULO XXIII


   


  YA HABÍA corrido así antes, por unas calles mal iluminadas, sin rumbo… Pero esta vez su huida carecía de sentido. Recordó el ansia con que la primera vez había aspirado el aire fresco de la madrugada. Pero entonces había tenido delante el amanecer inminente de una noche de enero, mientras que ahora se cerraba la noche, no había hecho ésta más que empezar.


  Había abrigado ciertas esperanzas en el curso de su primera experiencia, esperanzas de huir definitivamente, de iniciar una nueva existencia más adelante, inmersa en otro mundo. Había pensado entonces, mientras corría por las desiertas vías, alejándose más y más del sótano de Lady Street, que realmente huía, que si continuaba esforzándose se despegaría radicalmente de cuánto había constituido un mísero mundo anterior.


  Ahora todo había cambiado. Nada más abandonar el piso de la señora Day, nada más echar a correr ante los ojos atónitos de la alumna de la señora Day, había sabido que no tenía ya a dónde ir, que había llegado al final del camino.


  No obstante, había seguido corriendo, bajando como una loca los peldaños alfombrados de la escalera del edificio, rápidamente, de dos en dos, expuesta a caerse… Debió de haber un momento en que Gilbert no se encontrara a más de dos metros de ella, cuando el ascensor subía, marchando los dos en opuestas direcciones.


  Ni siquiera había mirado hacia la cabina. Una vez abajo, no hizo la menor pausa, ni volvió la cabeza. No había hecho el menor caso del portero, cuya sobresaltada voz oyera. Se plantó en la calle con la misma rapidez con que había bajado, después de salvar el obstáculo momentáneo de la puerta de cristales. Después, quiso dejar atrás las luces, ir en busca de las sombras.


  Había estado corriendo, efectivamente. Corría todavía. Su corazón latía aceleradamente, le faltaba aire. Había llegado ya a las afueras de la ciudad. Las casas, aquí, eran más pequeñas y feas, las farolas más escasas. ¡Lejos, más lejos todavía! Finalmente, dejó atrás las últimas farolas ciudadanas. Ya sólo descubría a su alrededor el rectángulo iluminado de una ventana cualquiera y la silueta de una persona que se había asomado para ver, curiosa, quién podía correr a aquellas horas por el tranquilo suburbio.


  Continuó corriendo, sin embargo. Y al cabo de un rato vio que el piso cambiaba, que se volvía más áspero e irregular. Bajo sus pies había redondos guijarros… ¿O era una alfombra de hierba? Seguidamente, advirtió que el sendero que había seguido se bifurcaba. Uno de aquellos brazos apuntaba hacia el interior; el otro describía una curva hacia la derecha… Por allí debía de quedar la playa. El aire salino era característico. Le embargaba ese sentido de vacío y de distancia sin obstáculos que resulta inconfundible: el mar no podía quedar ya muy lejos.


  Le daba igual seguir un camino que otro. Sabía que no le conducirían a ninguna parte, prácticamente. Ya no tenía sentido elegir. Avanzara hacia donde avanzara, tendría que volver. Volver, volver… ¿Sería su regreso por el mismo sitio? Se lo había imaginado, veinticuatro horas atrás, quizá, cuando estuviera en la estación de ferrocarril de Seacliffe, viendo cómo llegaban los trenes londinenses. La garra del pasado la había alcanzado. Habíala aferrado, por fin. Sentía el zarpazo. Tiraba de ella hacia atrás y hacia abajo, incluso en aquellos momentos, cuando todavía se creía con energías para seguir corriendo. Era como correr hacia la muerte montada en una bicicleta estacionada.


  Sus piernas no se daban por vencidas, ni siquiera ahora. Se encogían y estiraban rítmicamente, mientras latía su corazón de un modo alocado. Los latidos, tras las costillas, parecían estar transmitiendo mensajes, le decían algo… Podía oír unas voces, semejantes a las que Gilbert oyera en otro tiempo:


  —¡Milly! —decían aquéllas, burlonas—. ¡Milly Barnes! ¡Qué nombre escogiste!


  Apretó el paso, intentando distanciarse lo más posible de ellas. A continuación, oyó como unas risas, retumbando en la oscuridad, persiguiéndola…


  Sabía ahora tras quien andaban; andaban tras su nuevo ser, su nueva identidad.


  ¿Cómo podían ser tan injustos? Ella había trabajado duramente en este nuevo ser, había actuado con habilidad, con toda determinación. Con los restos de una criminal mujer, sacudida por el terror, había logrado componer una Milly Barnes perfectamente respetable, capaz de ganarse la vida, capaz incluso de hacerse de nuevos amigos.


  —¡Milly Barnes! ¡Milly Barnes! ¡Tú no eres Milly Barnes! ¡Tal persona no existe!


  ¡No les había sacado ninguna ventaja! Los tenía detrás… La rodeaban… La asían… Habían dejado caer las manos sobre su nuevo ser, confiscándoselo.


  —¡Es mío! —exclamó, llorando—. Tengo derecho a…


  Pero todo lo que pudo oír fueron unas risas alocadas… Ya notaba sus manos, haciéndola girar, tirando de ella, obligándola a encogerse. Sus piernas se negaban a sostenerla y se hundía en el piso.


  Ella sabía realmente qué había hecho y por qué ellos habían sido enviados en su busca. No tenía por qué estar allí, en absoluto. Era un alma reencarnada sin pasaporte… Sin saberse cómo, habíase deslizado ilegalmente por entre las fronteras de la vida y la muerte, burlándose de todas las normas, saltándose el orden en la cola, naciendo de nuevo, antes de que fuese su hora.


  Y ahora ellos tiraban de su persona hacia atrás, queriendo obligarla a volver a su sitio, a aquel del cual no debía haber salido.


  —¡No te saldrás con la tuya, mujer! —Les, oyó decir, con sorprendente claridad, en voz alta, que se acompasaba con los latidos de su corazón—. Renacer no es una cosa tan sencilla… ¿Qué idea te habías hecho tú de eso? Ha llegado el momento del comienzo para ti, Milly Barnes. Tienes que hacerlo todo de nuevo, y adecuadamente esta vez…


   


   


  Milly abrió los ojos, divisando un firmamento tan poblado de estrellas, que al principio se creyó muerta y se vio flotando en la atmósfera, rumbo al espacio exterior.


  Pero luego, al cabo de unos segundos, notó una presión en la parte posterior de la cabeza y en los hombros. Estaba tendida sobre el duro suelo, boca arriba, con la vista fija en la increíble bóveda celeste, libre por completo de nubes. Sintió frío…


  ¿Qué hora era? ¿Hasta dónde había llegado en su carrera? Condolida (debía de haber puesto el hombro al caer), levantó la cabeza lentamente. Sobre la negra lámina del mar vio surgir la luna. Comprendió que no podía ser muy tarde. No podían ser más de las nueve.


  ¿Cuántos minutos habría perdido Gilbert antes de lanzarse en su persecución? Suponiendo que hubiera salido del piso de la señora Day alrededor de las seis, ¿qué habría hecho en primer lugar, al ver que ella había desaparecido? Lo más seguro era que hubiese ido en busca del portero. «Se fue por ahí», le diría el hombre. «Hacia la avenida… No, señor. No me fue posible hacer nada. Corría como si se hubiese vuelto loca. Intenté… La llamé…».


  Y luego, ¿qué rumbo habría tomado Gilbert? Le vio con los ojos de la imaginación, caminando por la ciudad en sombras, como un animal de presa, concentrado en sus pensamientos, husmeando el aire de la noche. Sí. Como una bestia… La gente que encontrara al paso le ayudaría en sus indagaciones, por supuesto… Todos se compadecerían de aquel desconocido de blancos cabellos, lleno de ansiedad, hondamente preocupado. «Sí. Ella avanzaba en esa dirección», le informarían. Y también: «En efecto. Nos preguntamos si le sucedía algo… ¡Oh! No hay de qué… Quisiéramos ayudarle, pero…». Después, él seguiría su camino, yendo de un lado para otro, guiándose por su instinto, por sus presentimientos. Finalmente, adoptaría una decisión, acabando por presentarse en el sitio en que ella yacía.


  ¡Tenía que ponerse en movimiento! ¡Tenía que esconderse! ¡Debía hacer algo! Milly, vacilante, se puso en pie. Tenía las piernas rígidas, estaba extenuada. Intentó empezar a correr de nuevo. ¿Qué dirección seguiría? Ahora creía ver a Gilbert por todas partes. Lo veía frente a ella, agazapado entre los matorrales. Lo descubrió avanzando como una sombra en las afueras de la población. Le estaba acechando en alguna parte. Era visible su mata de blancos cabellos en la oscuridad. Sus plateados ojos, aquellos ojos temibles, centelleaban a la luz de la lima.


  ¿Hacia dónde volverse? No podía fijarse una meta. Y, sin embargo, debía correr. Quería conservar sus piernas en incesante movimiento. Temía que se le paralizaran…


  Llegó por fin a la playa, a un punto en que paseo se acercaba a una resbaladiza rampa de cemento. Plantóse en ella y se deslizó hasta la parte inferior, haciendo rodar algunas piedras.


  El estruendo fue terrible. Durante varios minutos, Milly permaneció agachada, completamente inmóvil, a la sombra de la rampa. Quería comprobar si se había delatado a sí misma.


  No oyó nada. Por fin, se aventuró a abandonar su escondite, avanzando a tientas, haciendo un gran esfuerzo para evitar todo ruido. Por último, sus pies se hundieron en una arena blanda, muy desmenuzada.


  Milly caminó en dirección al agua, buscando la blanca línea de la espuma. Experimentó ahora la extraña sensación de que no se movía ya al azar. Creía estar acudiendo a una cita concertada mucho mucho tiempo atrás.


  Y no le valdría de nada, pensó, dar la vuelta y avanzar en dirección opuesta. La cita era inevitable mirara donde mirara.


  La arena, primeramente, blanda y seca, se volvió luego húmeda. Sus pies se hundían más y más en ella, conforme se acercaba al agua, casi inmóvil. Vacilaba. Después, sintió que aquélla empapaba sus zapatos.


  A su derecha, algo lejos, a unos cien metros de distancia, o más, divisó el quebrado perfil del rompeolas contra el fondo del mar, en el que se reflejaba, temblorosa, la luz de las estrellas. La traicionera claridad lunar provocaba extraños juegos con los bloques. Sus cansados ojos creyeron descubrir una masa que se destacaba del conjunto, avanzando por la zona arenosa con raros movimientos…


  Las voces. Las oía siempre en sus momentos de mayor terror. Ya no se burlaban de ella. Ya no hablaban de «Milly», ni de «Milly Barnes». Ésta era una broma que había llegado a su fin.


  —¡Cándida! —las oyó decir, primeramente, lejos y luego más y más cerca—. ¡Cándida! ¡Cándida!


  Las sílabas de su antiguo nombre, de su nombre real, auténtico, parecían caer sobre ella desde el pasado, marcando un ritmo que era como el galopar de un caballo a lo largo de la serena orilla del mar.


  Se llevó las manos a los oídos, intentando acabar con el sonido que llegaba hasta ellos desde el pasado. Repasó con las pupilas muy dilatadas la extensión de arena que tenía delante, hasta el límite fijado por las sombras impenetrables.


  ¿Se estaba volviendo loca acaso? Algo se le acercaba… Esta vez no se trataba de una jugarreta de la luz lunar… Avanzaba por la arena. Unos momentos más y «aquello» estaría suficientemente cerca de ella, como para poder ver la mata de blancos cabellos, brillante bajo la luz del firmamento.


  —¡Cándida! —dijo la voz de nuevo—. ¡Cándida! ¿Qué te propones, por Dios?


  No podía creerlo. Ni siquiera después de haber reconocido la voz, cuando no podía caberle ya ninguna duda. Había identificado el aire particular de aquella figura y todavía no lo creía.


  Sin embargo, era necesario decir algo.


  —¡Hola! —dijo con voz quebrada por la emoción—. ¡Hola, Julián!


   


   


  CAPÍTULO XXIV


   


  GILBERT había muerto. Al principio, esto fue lo único que logró sacar en claro de las explicaciones de Julián, sentado a su lado, reprochándole algunas de sus acciones, como había hecho siempre.


  Gilbert había muerto un mes atrás. Era la tercera vez que Julián repetía la información. Y, no obstante, ella seguía formulando las mismas preguntas sin sentido, buscando la confirmación de todo mediante la repetición.


  ¿Quién era aquel señor Soames que se había presentado en casa de la señora Mumford? El hermano de Gilbert, naturalmente. ¿Sabía ella que Gilbert tenía un hermano? El pobre diablo andaba loco, preocupado, cansado (tenía muchos más años que aquél), tratando de liquidar todo lo de Gilbert, con las complicaciones que se derivaban del hecho de no ser legalmente el pariente más cercano del difunto. Este papel le correspondía a ella… ¡Y su mujer había optado por desaparecer! ¿A quién podía ocurrírsele quedarse en un centro de vacaciones veraniegas, bajo un nombre falso, abandonándolo todo? ¿No se daba cuenta acaso de las perturbaciones y molestias que había ocasionado? Abogados, directores de bancos, administradores… Eran varias las personas que se habían esforzado por establecer contacto con ella… Y ahora, para acabar de redondearlo todo, él, Julián, se había visto obligado a desplazarse por vía aérea desde Boston, para ayudar a poner orden en todo aquello.


  Gilbert había muerto. Estas tres palabras tabaleaban en su cerebro, amortiguando las frases de Julián, que no cesaba de formular afectuosos reproches. Él había muerto y nadie sabría jamás que ella habíale asesinado.


  No había habido ninguna encuesta legal. No habían sido preguntadas cosas raras. El atareado y joven doctor había extendido un certificado de fallecimiento por causas naturales (Gilbert era un hombre entrado en años, después de todo: se hallaba expuesto, por tanto, a cualquier accidente, a un ataque cardíaco, por ejemplo). En el relato de Julián no se aludía para nada a la puerta de la vivienda, cerrada desde fuera. Había que suponer que, por una razón u otra, nadie se había fijado en aquel detalle.


  Tenía que haber sido la señora Roach quien descorriera los cerrojos, pues ésta, le explicó Julián, había encontrado el cadáver. Debía de haber actuado mecánicamente, sin captar el alcance de su acción. La mujer no era muy inteligente. Indudablemente, estaba tan familiarizada con los hábitos de Gilbert que todo lo que vio no produjo en ella ningún impacto. Seguramente, no había llegado a relacionar unas cosas con otras, no ocurriéndosele que no había podido ser el propio Gilbert quien cerrara la puerta. Cosa natural, además: la impresión que le produciría encontrarlo muerto en su sillón, habría desterrado de su mente los restantes detalles.


  Muerto en su sillón. En su gran sillón de cuero, con la lámpara verde junto a él. Experimentaba una extraña sensación al imaginárselo sentado allí, como siempre le viera, en paz ahora por vez primera.


  Con la mirada perdida en la oscuridad, Cándida pensó en su responsabilidad por la muerte de Gilbert, exactamente igual que pensara en eso antes, cuando era todavía Milly.


  Le había asesinado. Ya se había enfrentado con tal hecho. Ahora sabía que no sería castigada por ello. Nadie sabría jamás lo que ella había hecho. Sobre su persona no recaería ninguna acusación. Nadie fijaría ningún castigo por su acto.


  Cándida vivió ahora una experiencia íntima semejante a la que viviera siendo Milly. Había esperado sentir la punzada del remordimiento, algo que la perseguiría hasta el fin de sus días. Creía que la sensación de culpabilidad la atormentaría siempre, no permitiéndole el más leve descanso. Estimaba eso inevitable…


  Todo lo que pudo sentir fue una alegría interior inmensa por el hecho de que Gilbert estuviera muerto. Tan muerto como los dinosaurios de la antigüedad, como Shakespeare, como los reyes de Babilonia, Había muerto como moriría un día ella misma, y Julián… Y tantos otros seres y cosas. ¿Cabía preguntar por la razón de todas esas muertes? Tal curiosidad suponía una especie de blasfemia contra el benigno ciclo del nacimiento y la muerte, contra el milagro de la evolución, bajo el girante círculo de las estrellas. Hasta el zumbido de un simple mosquito contiene una gran dosis de verdad y de sabiduría.


  No experimentaba ningún sentimiento de culpabilidad ante la muerte de Gilbert. Sí, en cambio, una confusa sensación de participación. En cuanto a la vida de él… ¡Ah! Eso era ya otra cosa. El daño que había causado matándole resultaba insignificante comparado con el que se había hecho a sí misma uniéndose en matrimonio con Gilbert.


  Aquí estaba lo peor. Aquí podía existir, quizá, un sentimiento de persona culpable. No sólo se había casado con él sin amor (eran muchas las mujeres que procedían así), sino que además no había sentido el menor deseo por algo que Gilbert pudiera proporcionarle. Ni siquiera se había casado con él por su dinero, ni tampoco por la seguridad que pudiera ofrecerle… Hasta esos motivos son válidos a la hora de granjearse un hombre cierto respeto. Sí. Un hombre puede sentir el orgullo de haber podido proporcionar a su mujer algo de lo que ella necesita.


  Al inclinarse hacia Gilbert, ella no había buscado nada suyo. No se había unido a él por lo que tuviera o había tenido. No le había visto ni como persona siquiera, sino como una cosa, como un arma a mano, con la cual castigar a su anterior esposo.


  Bueno. ¿Y merecía acaso un hombre como Gilbert algo mejor? Había sido un ser tortuoso y áspero, incluso antes de volverse loco. Se había pasado la vida riñendo con cuántos estaban a su alrededor, había desconfiado siempre de todo el mundo, había destruido toda posibilidad de relación afectuosa y amistosa con los demás. ¿Con qué derecho podía esperar que surgiese una mujer que se casara con él, por amor?


  Nunca se había detenido a pensar antes qué ideas podían haber cruzado por su cabeza en los últimos meses de su existencia. Tras una solitaria vida, saturada de asperezas y enemistades, y odios, de repente había surgido una mujer a quien parecía agradar. ¡Una mujer que buscaba su compañía! Nadie le había buscado anteriormente. Pero allí estaba alguien que no pensaba como los demás. Era una mujer que no carecía de atractivos, que no rebasaría en mucho la cuarentena… ¿Podía darse todavía algo nuevo y mágico en la vida de Gilbert Soames, a lo largo de su última década? ¿Había llegado por fin a su existencia el ser, la mujer, capaz de acabar con sus inhibiciones, capaz de ablandar su amargo y vengativo espíritu?


  No, Era natural. Este tipo de cosas no se da. Su esposa dejó sus inhibiciones tal como las había hallado exactamente. Se encogía al notar su proximidad… En vez de amor le había proporcionado un sentimiento de temor… Se mantenía siempre a la defensiva, o se declaraba disimuladamente en retirada. Justamente, lo que siempre habían hecho los demás… Era una más entre las personas que tan bien conocía…


  Cándida sabía de ellas ahora, cosa que no le había ocurrido hallándose Gilbert vivo. Sabía también qué significaba percibir el débil y amenazador susurro de sus batallones, cercanos; había sentido una o dos veces el primer toque tentativo de sus heladas manos. Había sabido lo que representaba oírlas en cada teléfono, de inofensivo aspecto, verlas en cada gesto descuidado…


  Todo se debía, desde luego, a haberse visto perseguida, temiendo por su vida, pues era el miedo lo que las congregaba. Lo olían desde lejos, como unos buitres sedientos de sangre.


  ¿Qué clase de temor era, pues, el que las congregara en torno a Gilbert, aleteando y chillando, confundiendo su juicio y finalmente nublando su vista? ¿Un temor relativo a algo que él hiciera una vez? ¿Algún enemigo que se buscara mucho mucho tiempo atrás? Tal vez, si ella hubiera sido otra clase de esposa, él se hubiese decidido a confiarle su oscura historia, o lo que de ella recordaba, en el curso de las terribles y silenciosas veladas. Ahora nadie sabría ya a qué atenerse sobre el particular.


   


  ¡No era suya la culpa! No era ella quien le había vuelto loco. Había emprendido ya el fatal camino, mucho antes de que ella ingresara en su vida. Habiendo advertido cuál era la situación, había hecho lo que pudiera por favorecerle. Habíase portado lo mejor posible, pese a enfrentarse con unas precarias posibilidades de éxito.


  Naturalmente, no podía esperarse de ella que hiciese lo que una mujer enamorada: abrazar su cuerpo, corresponder a sus fríos y formales besos con otros cálidos y espontáneos, haber exclamado: «¡No seas tonto!» cariñosamente ante una interpretación equivocada, o bien decir: «¡Tú sabes que eso es un desatino!» cuando se forjara extrañas fantasías.


  ¿Habíase figurado él al principio que Cándida iba a amarle así? ¿Había soñado acaso, como un adolescente ingenuo, con una relación auténtica en cuerpo y alma, totalmente fuera de la capacidad de su helado corazón?


  ¿Con qué derecho se atrevía a imaginar ese sueño imposible? ¿Por qué se había derrumbado al no poder hacer realidad el mismo Cándida? Probablemente, en el mundo no existía una sola persona que pudiese brindarle auténtica amistad, ni siquiera compañía. Los largos años de amargura y recelos habíanlo dejado hueco.


  En vista de ello, ¿por qué pensar en el matrimonio? La persona que se une a otra en matrimonio consciente de que no puede dar ni recibir nada, comete una perversa acción. Aquel día del mes de agosto, en la oficina del registro de Brixton, ella había cometido un crimen contra Gilbert peor que su asesinato… Y sin embargo, cosa rara, la ley no prevé para aquél, ningún castigo.


  De pronto, Cándida se sintió Milly de nuevo: despreocupada, impermeable al remordimiento, por el hecho de acabar de nacer. Cándida sintió en sus huesos la dureza de Milly, su afán de supervivencia, su eficiencia a la hora de desligarse de su antiguo ser para vivir cada instante como si nada hubiese sucedido con anterioridad.


  Las voces se habían equivocado. Habían estado hablando de cosas sin sentido, como tantas veces. «Tú no puedes huir de ti misma», había sido el tema de su discurso. Pero la verdad era que sí podía… Ya lo había hecho. Habíase convertido en Milly, y como Milly había adquirido todo un nuevo repertorio de fuerzas y habilidades, entre las cuales figuraban, y no como las menos importantes, muchas de la niñez: el afán de explorar el siguiente minuto, la siguiente hora, por ejemplo, como si de un viaje alrededor del mundo se tratara. Todas esas nuevas destrezas y aptitudes, tan dolorosamente adquiridas por Milly, se hallaban ahora a disposición de Cándida, quien podría utilizarlas, conforme a sus deseos. Si prefería dejar a un lado las sensaciones de culpabilidad y el remordimiento, para seguir viviendo normalmente, lograría su propósito. Milly le había puesto en posesión de aquellas técnicas.


  Y en efecto, al abordar la entraña de la cuestión, apenas parecía tratarse en suma de un asunto de técnicas: dejarlo todo atrás, como Milly podía haberlo hecho, parecía la cosa más natural del mundo.


  Cautelosamente al principio, con creciente osadía después, Cándida se enfrentó con las cosas que había hecho. Sin pretender engañarse a sí misma, sin querer, autojustificarse, contempló en toda su extensión su locura y perversidad al casarse con Gilbert, escoltándole después ciegamente hasta su muerte.


  Sin embargo, continuaba sin sentir nada que la llevara a considerarse culpable. Todo lo que podía notar, era una vaga y nada desagradable sensación de superioridad con respecto a la ciega y egoísta criatura que había sido.


  ¿Qué significaba esto? ¿Que era imposible que una persona que quedara ahora por debajo de los cincuenta años pudiera experimentar el sentimiento de culpabilidad tal como nuestros abuelos lo comprendían? Se nos dice en nuestros días que todos estamos marcados y que nuestro superdesarrollado sentimiento de culpabilidad constituye la raíz de nuestros males. Pero esto ahora, seguramente, es más un recuerdo que un hecho. Fue real en otro tiempo, indudablemente, pero ¿puede haber una posibilidad de que siga siéndolo? Se nos ha venido diciendo a menudo, desde hace tiempo, que nadie es realmente culpable de nada, que todo se debe a lo que hizo una madre, un padre, o la sociedad. Y lo de la madre es consecuencia de lo que hizo otra, con las presiones de la sociedad por aquellos días… Una causa tras otra, rodando hasta el infinito, hasta donde el ojo puede ver o la mente alcanzar, eliminando cualquier punto en el que la sensación de culpabilidad pueda descansar, depositarse y echar raíces…


   


   


  —Y, desde luego, la colaboración de esa mujer apellidada Roach no sirvió de mucho —estaba diciendo Julián, con lo cual Cándida salió de su ensueño, prestando atención a sus palabras—. Al parecer, la vieja había estado diciendo a quien quiso oírla que tú no estabas casada realmente con Soames, añadiendo que no eras «mejor ni peor de lo que debías ser»… Creo que fue ésa, aproximadamente, su frase. Naturalmente, todo el mundo la creyó. ¿Por qué no, dados los tiempos en que vivimos?


  ¿Por qué, no, realmente? En la oscuridad, Cándida estaba sonriendo. Era una ironía que la vieja, saturada de malicia, hubiera acabado haciendo tan gran favor a su víctima. Porque, desde luego, esta falsa interpretación retrasó considerablemente la llegada del momento en que alguien se interesara seriamente por averiguar el paradero de Cándida. Se había supuesto, entretanto, que había sido la amante de Gilbert, no mostrando nadie el menor interés por saber dónde estaba. Tras tal etapa, el interés se concentró en el hermano de Gilbert, el pariente más próximo del desaparecido. Era él quien debía firmar los papeles, pagar el funeral, acabar con el increíble caos de las posesiones acumuladas de Gilbert. Después de haber sido encontrado ese hermano, tras haberse pasado el hombre varios días barajando con escasa efectividad los papeles de Gilbert, se supo que Cándida era realmente la señora Soames, se supo que se había casado, efectivamente, con aquél. Seguidamente, empezó con toda formalidad su búsqueda.


   


   


  —… siento decírtelo, mi querida Cándida, pero nunca supe de una forma tan incompetente de desaparecer. Primeramente, das un nombre falso y luego se te ocurre firmar con el mismo un cheque. Entonces, claro, lo primero que encuentra el hermano de Soames sobre el pavimento de la vivienda, es una carta del banco preguntando quién diablos es Milly Barnes.


  »Hay que decirlo todo: el hombre obra en su cometido con suma ligereza. Al parecer, metió la carta entre el resto de los papeles, olvidándose por completo de ella. Fui yo quien señaló que podía ser una buena idea averiguar la identidad de Milly Barnes… Desde luego, no es que yo no me hubiera figurado… ¿Quién podía actuar con tanta ligereza? Además, yo sabía por Felicity No-sé-qué que alguien te había visto dos o tres semanas antes, vagando por la Estación Victoria, con el aire de una persona que acabara de cometer un crimen o algo por el estilo. En consecuencia, relacionando unas cosas con otras…


  Por supuesto, se trataba de una torpeza. Cualquier persona, vagando sin rumbo fijo a las horas de la prisa por un lugar tan frecuentado como aquél estaba expuesta a que la reconociera alguien. En cuanto al cheque entregado a la señora Mumford… Sí. Esto había sido una estupidez suya. Ahora bien, ¿de qué otro modo habría podido procurarse un techo bajo el cual pasar la noche?


  Después de eso, todo había resultado relativamente fácil para Julián. Victoria… Seacliffe… Leinster Terrace… Cándida se imaginaba el gesto de desdén con que Julián desecharía las mentiras de Jacko. Luego, con su reconocida habilidad, habría sabido maniobrar para que la señora Mumford le contara todo lo que sabía, incluyendo el hecho de que su última pupila trabajara para la señora Graham. Ella le había ofrecido este nombre como referencia, si bien la señora Mumford nunca había hecho uso de él, opinando como opinaba que, en general, las referencias no servían para nada. Seguidamente, estaba la cuestión de las llamadas telefónicas a la señora Graham, seguidas por una visita personal, gracias a la cual Julián se había enterado de que ella trabajaba asimismo como asistenta para la señora Day.


  ¿Una información procedente de la señora Graham? ¡Pero si ésta ni siquiera se había preocupado de saber cuál era su apellido!


  Su apellido le había tenido sin cuidado, en efecto. Ahora, lo referente a sus otros trabajos, sí merecía su interés. Porque este asunto le afectaba directamente. El temor de que cualquiera de sus amigas le hiciera una jugarreta, había estado siempre presente en la mente de la señora Graham a partir de aquella primera mañana en que la señora Day telefoneara para transmitir la traicionera oferta de cinco peniques más por hora.


  Así pues, de la casa de la señora Graham pasó al piso de la señora Day… Cándida ya conocía el resto.


  O la mayor parte de la historia… ¿Por qué se había referido a sí mismo como su esposo, al hablar con el portero?


  Julián experimentó un ligero sobresalto, según pudo apreciar.


  ¡Diablos!, protestó él. ¿Tan raro le parecía que después de casi veinte años de matrimonio cometiera aquella inocente equivocación?


  La luna había desaparecido ya. No se divisaba la línea del mar a lo lejos. En la arena, a sus pies, percibía un leve rumor. Comenzaba la pleamar. Cándida adivinaba el gesto de Julián por la caída de sus hombros, Se sentía receloso. De un momento a otro, la reprocharía algo.


  —Nunca contestaste a mi carta —dijo él, con voz muy grave.


  Por un momento, Cándida le miró, confusa.


  —¿Qué carta? —inquirió.


  Luego, de pronto, recordó.


  ¡Contestar su carta! Aquella carta que ella había roto en mil pedazos, que le había hecho pasar tantas noches en claro, que tanto le había atormentado durante días y días, empujándola por fin a la locura, a la perversidad, al crimen… ¿Por qué le reprochaba ahora no haberla contestado?


  —¡Oh! Pensaba hacerlo… —replicó con los ojos fijos en la negra lámina del mar, en la que parpadeaban las estrellas—. Quise hacerlo, sí, pero preferí esperar a ver qué tal se me daban los trabajos de jardinería…


  Él dejó oír una risita ahogada. Cándida notó el temblor de la sorpresa en Julián. Comprendió que en otro tiempo jamás había correspondido con una ironía como aquélla, ante sus reproches. Esta situación era nueva. Y resultaba obra de Milly, puramente obra suya.


  —… Supongo que fue entonces cuando comprobé hasta qué punto resultaba Cora suspicaz y dominante, ¿sabes? —Estaba diciéndole Julián—. Lo peor es que en mayor o menor grado fue ella quien escribió aquella condenada carta… Estábamos algo bebidos en tales instantes y recuerdo que los dos nos echamos a reír cuando sugirió lo de su tía. Pero no había hecho más que echar al correo la misiva cuando se volvió contra mi enloquecida. Me increpó, señalando que yo no la amaba, asegurando que secretamente te amaba a ti todavía. Sostenía que de lo contrario yo no habría accedido nunca a escribirte una carta tan deliberadamente cruel. Me acusó de estar intentando provocar en ti una reacción, declarando que esto probaba que aún pensaba en ti. ¡Dios mío! He estado pensando últimamente en ello, Cándida, y creo que se hallaba en lo cierto. ¡Te amaba! ¡Te amo todavía! Cándida: cuando lo de mi divorcio sea una realidad, ¿querrás casarte conmigo?


  ¡Qué osadía! ¡Qué descarada impertinencia! Habiéndolo rechazado Cora, habiendo dejado de ser el triunfador de otro tiempo, el hombre brillante del pasado… ¡Cándida era suficientemente buena para él de nuevo!


  La cosa estaba planteada así. Ella lo veía claramente. El trabajo de investigación de Boston debía de haber representado para Julián un descenso y no un avance. Tal vez hubiera sobreestimado la tolerancia de la tolerante sociedad de su época, particularmente en lo que afecta a la profesión médica. Quizá hubiese descubierto, apurado, que cuando se traiciona a una esposa inocente todavía hay quien frunce el ceño en ciertos medios, incluso en nuestros días.


  Fuera lo que fuera, su orgullo había salido malparado. Allí estaba ahora, herido, sangrante, volviéndose torpemente hacia Cándida. ¡Y sin formular una sola frase de excusa! ¡Sin decir nada tampoco que hablara de unos supuestos remordimientos!


  ¡Cuántas veces había soñado ella con vivir aquella escena, durante las largas noches en el vacío piso de Kensington, durante sus solitarias jornadas! Mágicamente, Julián volvía a ella… rogándole que le perdonara… rogándole que se casara con ella de nuevo… ¡pidiéndole una nueva oportunidad!


  La escena terminaba de diversas maneras. A veces, tras unas maravillosas frases de perdón, Cándida había caído en sus brazos. En otras ocasiones, ella, orgullosa, despreciativa, le rechazaba con una fría mirada…


  Se había levantado una ligera brisa con el comienzo de la pleamar. Cándida percibía el rumor del mar a la altura de los bloques de cemento del rompeolas, su avance por las finas arenas. De nuevo, fijó los ojos en la silueta de Julián. No podía divisar su rostro. Después de veinte años de matrimonio, no necesitaba ver su faz. De la línea de sus hombros, de la entrevista caída de su mandíbula, sabía deducir la expresión de satisfecha esperanza que reflejaba su cara… Aquél era el gesto del hombre seguro de su victoria.


  «Julián querido: hay otra cosa para ti en reserva. Yo no soy ya la Cándida que tú recuerdas, dulce y complaciente. Esta Cándida que ves aquí guarda a Milly en su interior, ¡una mujer acerca de la cual tú no sabes una palabra!».


  —¿Querrás casarte conmigo? —repitió él con el mismo tono de confianza de antes.


  ¡Oh, qué condenado orgullo! ¡Qué monstruosa e insoportable arrogancia!


  —Sí —respondió Cándida.


  Sus amigos no se mostraron enteramente espontáneos al felicitarla. «Hay gente que nunca aprende», comentaron entre sí, con expresivos movimientos de cabeza.


  Pero Cándida sí que había aprendido, desde luego. Sólo que, como suele ocurrir, la lección que había asimilado por efecto de sus experiencias era muy distinta de aquella que resultaba evidente a los ojos de los demás.
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DAY: Directora de un colegio de sefioritas,
GRAHAM: Culta sefiora, licenciada en Sociologia.
GRAHAM (Arnold): Esposo de la anterior, profesor,

GRAHAM (Alison): Nifia de corta edad, hija del cliaao
matrimonio.

GREY (Cora): Bellisima estrella de cine, segunda esposa
de Julidn Wogget.

JAKO: Joven estudiante, aficionado a la vida libre,

KEVIN: Estudiante amigo del anterior, comparten una
habitacién de alquiler y coinciden en sus ideas.

LANE (Phyllis): Duefia de la casa en que Milly trabaja
por horas,

LANE (Eric): Esposo de la anterior,
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